記李涵秋先生軼事

清宣統(tǒng)一二年間，余方肄業(yè)于揚(yáng)州兩淮高等小學(xué)(即今江都縣立第一高小)，先生適主校中國(guó)文講席，故先生之文章風(fēng)采及其為人，余知之甚稔。茲者先生已歸道山，世之悲悼先生如余者，當(dāng)不乏其人，先生之軼事，想為眾所愿聞。余乃撰其可記者，記之于后。

先生既主兩淮高小國(guó)文講席，復(fù)兼主兩淮師范(即今江蘇省立第五師范)國(guó)文講席。故每星期中，兩校之課卷，不下百余，先生握筆批改時(shí)輒分別置之案端。在他人必每卷先閱一遍，然后動(dòng)筆。先生則不然，且閱且改，批語(yǔ)亦隨之?dāng)M就，且不復(fù)閱，而批改處無(wú)不扼要中肯，更無(wú)誤字雜其間。往往本為劣作，一經(jīng)先生之手，便成妙文。先生為文之速，于此可見(jiàn)。其尤可貴者，即能隨原文之命意，加以改善，不若他人竄改全篇，似乎另作。先生嘗曰，必如是學(xué)生方易收觀摩之益。善哉，斯言也。

先生屬文時(shí)，不必靜坐于一室，往往口方與人言，筆仍不稍輟。先生在高小校中所居之室，本鄰近操場(chǎng)，學(xué)生在場(chǎng)中運(yùn)動(dòng)，聲甚喧噪，然不能少亂其文思，心之寧?kù)o，有非他人所可及者。

人但知《廣陵潮》一書(shū)，為先生之杰作，不知在《廣陵潮》之先，猶有一部杰作焉。書(shū)名《雙花記》，約四五萬(wàn)言，情節(jié)用筆俱臻妙境。復(fù)能艷而不淫，哀而不傷，為近今言情說(shuō)部中不可多見(jiàn)之作。有人謂書(shū)中所記，乃為先生之隱事，確否殊未可知也。

高小之教師休息室，為平屋三間，每間居中劃為前后二室。先生之室，面臨小園，昔本荒蕪，自先生至，鋤而治之，遍植花木，入春綠葉紅花，大堪悅目。先生復(fù)就墻之一隅，豎木箱數(shù)只，豢鴿十余，課余之暇，嘗系鈴于鴿翅，縱之飛去，鈴聲聞?dòng)诳针H，殊饒樂(lè)趣也。先生復(fù)好豢鳥(niǎo)，窗前檐下，懸鳥(niǎo)籠數(shù)只，鳥(niǎo)固良種，籠亦佳制，先生頗顧而樂(lè)之。

高小校中，有教師某氏，主第一第二年級(jí)國(guó)文講席，年已半百，人甚迂腐。國(guó)文雖有根柢，惜不脫腐氣。先生嘗笑曰：“某氏之文，正如日久生霉之物，須用板刷，細(xì)加洗滌，方覺(jué)可觀。”其言亦謔而虐矣。

校中諸教師之室中，只備有書(shū)櫥書(shū)案各一，木椅三四，簡(jiǎn)陋殊甚。校役復(fù)懶于灑掃，往往積有灰塵，先生則自備器具數(shù)事，親加拂拭。故入先生之室，誠(chéng)類(lèi)一精美之書(shū)室也。先生身材瘦長(zhǎng)，雅喜修飾，彼時(shí)年雖近四十，而衣履華燦，猶翩翩年少也。

先生為人和藹可親，言語(yǔ)間時(shí)雜雅謔，即授課時(shí)，亦于莊嚴(yán)之中，透露和易之神氣。對(duì)于學(xué)生，從未嚴(yán)聲厲色。而學(xué)生無(wú)不尊之敬之。某次學(xué)生與校長(zhǎng)間，因事?tīng)?zhēng)執(zhí)，幾釀成風(fēng)潮。各教師居中調(diào)解，學(xué)生咸不服從。時(shí)先生適不在校，及返詢明原委，召諸生來(lái)前，善言勸導(dǎo)，不數(shù)語(yǔ)而眾怒已平，風(fēng)潮未致實(shí)現(xiàn)。蓋學(xué)生素敬愛(ài)先生，先生有言，無(wú)有不從，其感人之深，有如是者。

前歲，先生應(yīng)《時(shí)報(bào)》之聘來(lái)滬主編《小時(shí)報(bào)》及《小說(shuō)時(shí)報(bào)》。賃屋居于云南路安康里，屋僅樓面一間，劃分為二，前為先生臥處，后即其仆所居，湫隘殊甚。先生甚以為苦，尤以不能養(yǎng)花豢鳥(niǎo)為憾。余常趨前受教，先生嘗笑語(yǔ)余曰：“衛(wèi)生家首重起居之舒適，而滬人士只適于起，不宜于居。蓋起則可徜徉于寬闊坦平之馬路，居則困于斗室，苦乃萬(wàn)狀。吾寧閉處于滬人不屑道之江北也。”

每日午后三四時(shí)，先生自居處往報(bào)館，路亦匪近，先生日俱步行。余嘗詢以曷不乘車(chē)?費(fèi)亦無(wú)幾。先生則曰：“吾日伏于案頭為文，行路絕少，于體質(zhì)頗不相宜，吾非惜錢(qián)，蓋欲借以略事運(yùn)動(dòng)耳。”

先生在滬，戲館游戲場(chǎng)，絕未插足。蓋先生性恬靜，固不覺(jué)其樂(lè)，反以其喧囂為苦也。先生返揚(yáng)時(shí)，余曾往送別。見(jiàn)先生面有喜色，殆以故鄉(xiāng)多樂(lè)趣，深以離滬為幸歟。先生詢余何日返揚(yáng)，并囑屆時(shí)必造其居。余鞠躬謹(jǐn)諾，先生到揚(yáng)后，嘗惠余一函，略謂家居以來(lái)，身心俱泰，深悔當(dāng)初赴滬之失算，致受若干時(shí)日之困苦也。先生之言，猶留在耳，先生之函，猶置于案，孰料竟成人天之隔。痛哉!

原載《半月》2卷20號(hào)，大東書(shū)局1923年出版