清宣統(tǒng)一二年間,余方肄業(yè)于揚(yáng)州兩淮高等小學(xué)(即今江都縣立第一高小),先生適主校中國(guó)文講席,故先生之文章風(fēng)采及其為人,余知之甚稔。茲者先生已歸道山,世之悲悼先生如余者,當(dāng)不乏其人,先生之軼事,想為眾所愿聞。余乃撰其可記者,記之于后。
先生既主兩淮高小國(guó)文講席,復(fù)兼主兩淮師范(即今江蘇省立第五師范)國(guó)文講席。故每星期中,兩校之課卷,不下百余,先生握筆批改時(shí)輒分別置之案端。在他人必每卷先閱一遍,然后動(dòng)筆。先生則不然,且閱且改,批語(yǔ)亦隨之?dāng)M就,且不復(fù)閱,而批改處無(wú)不扼要中肯,更無(wú)誤字雜其間。往往本為劣作,一經(jīng)先生之手,便成妙文。先生為文之速,于此可見(jiàn)。其尤可貴者,即能隨原文之命意,加以改善,不若他人竄改全篇,似乎另作。先生嘗曰,必如是學(xué)生方易收觀摩之益。善哉,斯言也。
先生屬文時(shí),不必靜坐于一室,往往口方與人言,筆仍不稍輟。先生在高小校中所居之室,本鄰近操場(chǎng),學(xué)生在場(chǎng)中運(yùn)動(dòng),聲甚喧噪,然不能少亂其文思,心之寧?kù)o,有非他人所可及者。
人但知《廣陵潮》一書(shū),為先生之杰作,不知在《廣陵潮》之先,猶有一部杰作焉。書(shū)名《雙花記》,約四五萬(wàn)言,情節(jié)用筆俱臻妙境。復(fù)能艷而不淫,哀而不傷,為近今言情說(shuō)部中不可多見(jiàn)之作。有人謂書(shū)中所記,乃為先生之隱事,確否殊未可知也。
高小之教師休息室,為平屋三間,每間居中劃為前后二室。先生之室,面臨小園,昔本荒蕪,自先生至,鋤而治之,遍植花木,入春綠葉紅花,大堪悅目。先生復(fù)就墻之一隅,豎木箱數(shù)只,豢鴿十余,課余之暇,嘗系鈴于鴿翅,縱之飛去,鈴聲聞?dòng)诳针H,殊饒樂(lè)趣也。先生復(fù)好豢鳥(niǎo),窗前檐下,懸鳥(niǎo)籠數(shù)只,鳥(niǎo)固良種,籠亦佳制,先生頗顧而樂(lè)之。
高小校中,有教師某氏,主第一第二年級(jí)國(guó)文講席,年已半百,人甚迂腐。國(guó)文雖有根柢,惜不脫腐氣。先生嘗笑曰:“某氏之文,正如日久生霉之物,須用板刷,細(xì)加洗滌,方覺(jué)可觀。”其言亦謔而虐矣。
校中諸教師之室中,只備有書(shū)櫥書(shū)案各一,木椅三四,簡(jiǎn)陋殊甚。校役復(fù)懶于灑掃,往往積有灰塵,先生則自備器具數(shù)事,親加拂拭。故入先生之室,誠(chéng)類(lèi)一精美之書(shū)室也。先生身材瘦長(zhǎng),雅喜修飾,彼時(shí)年雖近四十,而衣履華燦,猶翩翩年少也。
先生為人和藹可親,言語(yǔ)間時(shí)雜雅謔,即授課時(shí),亦于莊嚴(yán)之中,透露和易之神氣。對(duì)于學(xué)生,從未嚴(yán)聲厲色。而學(xué)生無(wú)不尊之敬之。某次學(xué)生與校長(zhǎng)間,因事?tīng)?zhēng)執(zhí),幾釀成風(fēng)潮。各教師居中調(diào)解,學(xué)生咸不服從。時(shí)先生適不在校,及返詢明原委,召諸生來(lái)前,善言勸導(dǎo),不數(shù)語(yǔ)而眾怒已平,風(fēng)潮未致實(shí)現(xiàn)。蓋學(xué)生素敬愛(ài)先生,先生有言,無(wú)有不從,其感人之深,有如是者。
前歲,先生應(yīng)《時(shí)報(bào)》之聘來(lái)滬主編《小時(shí)報(bào)》及《小說(shuō)時(shí)報(bào)》。賃屋居于云南路安康里,屋僅樓面一間,劃分為二,前為先生臥處,后即其仆所居,湫隘殊甚。先生甚以為苦,尤以不能養(yǎng)花豢鳥(niǎo)為憾。余常趨前受教,先生嘗笑語(yǔ)余曰:“衛(wèi)生家首重起居之舒適,而滬人士只適于起,不宜于居。蓋起則可徜徉于寬闊坦平之馬路,居則困于斗室,苦乃萬(wàn)狀。吾寧閉處于滬人不屑道之江北也。”
每日午后三四時(shí),先生自居處往報(bào)館,路亦匪近,先生日俱步行。余嘗詢以曷不乘車(chē)?費(fèi)亦無(wú)幾。先生則曰:“吾日伏于案頭為文,行路絕少,于體質(zhì)頗不相宜,吾非惜錢(qián),蓋欲借以略事運(yùn)動(dòng)耳。”
先生在滬,戲館游戲場(chǎng),絕未插足。蓋先生性恬靜,固不覺(jué)其樂(lè),反以其喧囂為苦也。先生返揚(yáng)時(shí),余曾往送別。見(jiàn)先生面有喜色,殆以故鄉(xiāng)多樂(lè)趣,深以離滬為幸歟。先生詢余何日返揚(yáng),并囑屆時(shí)必造其居。余鞠躬謹(jǐn)諾,先生到揚(yáng)后,嘗惠余一函,略謂家居以來(lái),身心俱泰,深悔當(dāng)初赴滬之失算,致受若干時(shí)日之困苦也。先生之言,猶留在耳,先生之函,猶置于案,孰料竟成人天之隔。痛哉!
原載《半月》2卷20號(hào),大東書(shū)局1923年出版