惜分釵

周瘦鵑（1895--1968），江蘇吳縣（今蘇州）人，名國賢，筆名瘦鵑，別號紫羅蘭庵主人。早年肄業于上海民立中學，留校任教，后進中華書局，主編過《申報·自由談》、《禮拜六》、自辦《半月》、《紫羅蘭》等小說雜志。南社社員、園藝學家。1917年出版《歐美名家短篇小說叢刊》，魯迅和周作人稱贊曰：”用心頗為懇摯，不僅志在娛人之耳目，足為近來譯事之光。“創作頗豐，僅《禮拜六》周刊就發表他的哀艷短篇一百余篇，匯為《周瘦鵑小說集》、《紫羅蘭庵言情叢刊》。主要著作有《拈花集》、《新秋海棠》、《小說叢談》、《花鳥蟲魚》、《花花草草》等。“文革”中自盡。

我生也有涯……而我那東涂西抹的筆墨生涯，竟在這些年頭里占去了足足五十年。五十年來我曾創作和翻譯了不少作品，也曾編輯了不少刊物，雖說庸庸碌碌，對文藝界并沒有多大貢獻，可是在我個人的生命史上，畢竟還是可以紀念的一頁。

這一角小紅樓，是他四年來情絲繚繞之地。云窗霧閣，玉鏡珠簾，哪一樣不是天天見面，哪一樣不是深印在心坎上的?他操勞了一天之后，身心都覺得有些疲乏了，便興匆匆地趕到這所在來坐擁如花，消磨他五六小時甜蜜的光陰。他幾個知己的朋友，知道這回事的，都說他享盡了人世艷福。這小小紅樓，可算得一座雛型的天堂，也正合著西方人所說的“情巢愛窩”(Lovenest)。

四年以前，他因業務上的應酬，常入燈紅酒綠之場，便在枇杷門巷中，得了一個戀人。她性情孤高，言笑不茍，和尋常的娼女不同，也不知道是緣呢還是孽，他只叫了她一個堂差，兩下里就像觸了電氣似的，發生了一片火熱的情感。也不過是口頭輕輕一諾，便同居一起了。他特地為她造了這紅樓一角，鈿床鏡臺，以至一碗一盂，都照著她的意思置辦起來。他不惜黃金千鎰，只要使他的戀人安樂，一些兒沒有不滿意處。他雖是使君有婦，不能夜夜伴她，但仍設法騰出空閑的時間來，常和她廝守一處，享受那情天愛天中的無限樂趣。無論歌臺舞榭之中，明山媚水之間，總有他們兩口子的一雙倩影。

但這最近的一年中，她的性情突然變了，仿佛是一頭雛鴿，變做了一頭鷹。她常從無事中尋出事來和他爭吵，一個月中總有這么好幾次。他雖給她買珠鉆，制羅綺，也仍不能博她的歡心。他的精神上便不知不覺地感受了苦痛，而當著朋友跟前，仍強為歡笑，遮掩得沒一絲破綻。誰也不知道他們兩人中間，卻已有了一條裂痕，似是一只完美的白瓷碗，破了相了。他說捱著這精神上的苦痛，便覺得這一座雛型的天堂，漸漸地和地獄接近，而所謂“情巢愛窩”也快要變做愁城苦海了。

昨夜她又為了一些小事和他大鬧一場，竟扭將起來。他的手腕上被咬了一口。他心中很痛，便不再理會她。由她哭著鬧著，自己匆匆地走了，他回到家里，夫人見他面色不快，殷殷慰問，他勉強敷衍過去了，想借著睡夢忘他的痛苦。可是轉側通宵，兀自不能合眼。第二天他草草干完了半天業務，就提早去瞧他的戀人，心想過了一夜，她的怒火總已平下，也許能言歸于好了。誰知剛踏進門口，那老媽子便迎著他顫聲說道：“少爺，奶奶已在早上帶著婢子走了。我拉也拉她不住。”他大吃一驚，也不暇細問，三腳兩步，奔到樓上，一聲聲喚著她的小名道：“玉玉!”然而哪里還有答應的聲音?他一會兒走到后房，一會兒走到前房，只見瓶花姹婭，盈盈欲笑，哪里還見他戀人的亭亭倩影?

他一時沒了主意，兀自在前房后房中往來奔走，好像發了瘋似的，也不知道怎樣才好。他的頭腦中心坎中，只輾轉咀嚼著“走了，走了！”四個字的意味，不能想旁的念頭。接著對那粉壁上她的小影呆瞧了好久，神漸漸定了，便想起她日常走動的小姊妹家來。她目前不會到別處去，總是在哪一個小姊妹家。她的小姊妹很多，而他所知道的約有一半。要是一家家找去，總能找得到。他想到這里，心中一喜，倒像他那戀人早已在他身旁了。

他東奔西走，好像失了魂似的，連到了好幾家她的小姊妹家。踏進門去，便忙著說道：“對不起，我家的玉可曾來過么?”誰知她們似是合了伙兒，一齊回說沒有來過，又都把詫異而奚落他的臉色向著他，他好生難受；只得垂頭喪氣地踅了出來。末后他到了一家，又很懇切地忙著說道：“對不起，我家的玉可曾來過么?”那家的主婦冷冷地瞧了他一眼，回說來是來過了，一會兒就走，也不知她到哪里去的。當下卻又嚕嚕蘇蘇地教訓了他一頓。他既不愿承認自己的不是，又不肯編派她的不是，便隨口敷衍了幾句，忙不迭地逃回來。那老媽子顫巍巍地開門迎著他急道：“少爺，奶奶回來么?”他搖搖頭，沒精打采地踱到客堂中，繞圈兒踱著，這一間小小客堂，是他每晚和她同用晚餐的所在。平日間華燈如雪，笑語聲喧，如今那一桌一椅，黯然相對，也似乎現著無限傷心之色。東壁掛著她的兩幀小影，是當年游西湖時所攝，特地放大的。瞧去還帶著甜媚的笑容，如今她既絕裾而去，不知道可能無恙歸來，把甜媚的笑容相向么?他呆呆地出了一會神，癡心妄想的，還希望她自動地回來，因便屏息側耳，靜聽叩門之聲。每聽得門聲一響，便當做是她回來了，好幾次開出門去，哪里見她的影兒?這樣守過了半夜，時鐘已報兩下，他又苦痛，又寂寞，又想起家里的母親正在守候他回去，于是長嘆一聲，一步黏不開兩步地踅出后門，回他的老家去了。

這是她出走以后的第十天了，他仗著一二好友的安慰，從無可排遣中尋出排遣法來。吃吃館子啊，看看影戲啊，上上跳舞場啊，借著物質上千百種快樂，忘卻精神上一二分的痛苦，幸而沒有憂傷憔悴而死，但他每到一處，總生出一種感觸。上一家館子時，他總得想起最近的某月某日，曾和她同在這里吃飯；喝的甚么酒，點的甚么菜，她愛吃的是炒青蟹，愛喝的是竹葉青。如今不能再和她一塊兒吃喝，不知她又在哪里?想到這里，就覺得難于下箸了。跳舞場中的清歌妙舞，鬢影衣香，似乎很可使他怡情悅性了。誰知悵觸更甚，更覺無聊。原來這舞場中的明燈千障，也曾照過他和她的舞態，兩下里依著音樂，臺上凈凈琮琮的樂聲，翩翩躚躚地合舞著。狐步舞啊，磨旋舞啊，一一都來得。那時節軟玉溫香抱滿懷，真個是欲仙欲死。如今卻眼瞧著別人家花花對舞，燕燕交飛，可沒有他的分兒了。

他除了為好友所嬲作無聊的排遣外，仍天天到他過去的情巢愛窩中去。每去時，那老媽子總是迎著問道：“少爺，奶奶回來么?”他回不出話來，眼淚向肚子里咽，只重托了老媽子好好看守屋子，自己就逃也似的退了出來。這一夜是他戀人出走后的第二十夜了，他本是不喝酒的，可算得涓滴不飲，近來卻聽信了昔人借酒澆愁的話，居然也喝幾口酒。這夜他在酒樓中喝了半杯白蘭地，微有醉意，仍是照常去瞧瞧他的情巢愛窩。他叩了門，老媽子把門開了，仍照常地問道：“少爺，奶奶回來么?”他忽地很高興地答道：“她今夜要回來了。”老媽子那張皺紋疊疊的臉上，立時現出喜色來，忙又問道：“甚么時候回來?”他信口答道：“一會兒就回來。”一壁說，一壁很高興地踅上樓梯去，梯頂的粉壁上也掛著她的小影，仿佛代表她平日間那么迎著他，嬌聲嚦嚦地問道：“我望了你好久了，你夜飯吃過了沒有？”

他不知怎的，很相信她今夜要回來了。想到臥房中去整理一下，因便掏出鑰匙，把房門上的彈簧鎖開了。他入到房中，旋明了那盞珠絡四垂的電燈。眼見那廣漆地板上，已薄薄地積了一重塵埃，連半個腳印兒都沒有。要是在二十天以前，屋中的地板上哪一處不是她雙趺經行之地?那鏤空花面的小蠻靴子，還踏得咯噔咯噔作響咧。他踅到窗前，見那八扇玻璃窗上，蒙著淺紅色的茜紗，窗外平垂著簾子，因又使他想到平日間黃昏庭院，微月簾櫳，他和她總是并坐一起，喁喁情話，這淺紅茜紗之上，正不知印過他們倆幾次的并頭雙影咧。

窗下一架留聲機，機蓋上鋪著一條織花的紗，還是她親手鋪上的。上面供著一個紅底藍花的瓷瓶，十分鮮艷，瓶中插著幾枝晚香玉，殘花狼藉，半已枯萎。走近去時，卻還聞著一陣微香，這晚香玉也不是她親手養在瓶中的么?當下他把瓶花移開了，開了機蓋，從下面安放唱片的柜中，取出一張《瀟湘琴怨》來，唱片轆轆地轉了，那幽婉的樂韻歌聲，直打到他心坎上。這一支《瀟湘琴怨》如泣如訴，不也是她平日所最愛聽的么?唉，歌聲依舊，而愛聽的人，已不知哪里去了。

那靠窗斜放著的是一只大理石面的盥洗臺，那方瓶圓瓶扁瓶的香水啊，扇形瓶的生發水啊，白底藍花的皂缸牙刷缸啊，牙膏瓶啊，雪花粉缸啊，漱口杯啊，一件件都在原處。那只黃花白底的面盆中，還留著半盆洗過臉的水，水面上堆著白白的皂沫，余香猶在。這定是她臨去時洗過臉的，而那塊雪白的手巾，還搭住在這盥洗臺的一角上。一小半下垂著，地下還有滴水的痕跡。想見她去時匆促得很，連這手巾也沒有絞干啊!唉，他瞧到這里又想起她平日梳洗時的狀態咧，他每禮拜不過宿在這里一二夜，而第二天早上起來，總喜歡瞧她當窗梳洗，領略那水晶簾下看梳頭的意味。他還往往立在她背后，向鏡中做鬼臉，逗著她笑。有時伸手到她腋下去，呵她作癢，惹起她的嬌嗔來。如今一一回想，都覺得津津有味的。

那腳挺大的玻璃櫥，下面有兩只大抽屜，是她日常放衣服的所在，除了幾套襯衫褲和新制的三四件秋衣，已被她攜去外，其余春夏的衣服，仍還放在那里，開出櫥門來瞧時，里面掛著兩件斗篷，和一條玄色印度綢的裙子。他瞧了那斗篷和裙子的長度，便又想到她亭亭玉立，在櫥門前照鏡的模樣。一衣一裙，細細拂拭，有時他還和她并著肩在那長鏡中相視而笑，如今眼見這鏡中一片空明，照著自己孤單的影子，卻照不到她亭亭玉立的倩影了。

留聲機的右面放著一座五斗柜，柜面上放著幾件玲瓏小巧的銀玩具，甚么燈啊，船啊，小車啊，都是她日常摩挲的。如今閑閑地列在那里，可不能再親近她的纖纖玉指了。旁邊一個花架，供著一盆黃菊花，是她出走的前三天買的。一朵朵的花，又圓又大，直好似繡球一樣。如今因沒人觀賞，沒人灌溉，一半兒垂著頭，也奄奄欲死了。這盆菊之旁，是一座妝臺，兩面放著兩個銀鏡架，一面是他的半身小影，一面是她的半身小影。雙方的面龐，恰恰相對，眉目之間都帶著微笑，如今鸞鳳分巢，重合不知何日，便覺得微笑中也含著悲涼了。

這一個小小圓桌，放在中心的，是她日常小坐之處，桌上也供著一瓶菊花，一樣的憔悴可憐。小煙盤中有半枝至尊牌紙煙，是她所吸剩的，煙梢上似乎還留著她的香唾余痕咧。旁邊放著二十天以前的《新聞報》，一張《快活林》還展開著，這是她天天要看一遍的。這報紙的旁邊又留著半包麻酥糖，糖屑還狼藉些在那挑花的白桌衣上，想見她當日吃糖閱報的情景，是何等地安閑啊。

他一處處地看，一處處地發怔。末后他便仰天長嘆了一聲，倒在那銅床之上，卻見一旁還攤著她那天臨走時換下的衣服。他便摟在懷中，閉了兩眼，當做是摟著她苗條的玉體一般，他撲到枕上卻見雙枕相并，一樣是十字布織成的花鳥枕衣，花是連理，鳥是比翼，使他瞧了又是悵觸百端，不由得掉下淚來。淚珠兒掉在枕上，忽又發見了兩絲長長的頭發，這不是她的云發么?這黑如鴉羽的云發，正是他平日所心愛的。如今卻只留下這兩絲來，像情絲般絡住他的心坎，給他作永久的紀念。

他伏在枕上嗚咽了一會，才抬起身來，下了床，踅到后房中去。這后房比前房略小，是他們冬天所用的房間。所有溫椅鈿床，壁鏡窗衣，都一一如舊。去年的火爐，也仍在原處。床底下還有三雙八分新的繡鞋，是她日常替換著的。一雙鵝黃，一雙墨綠，一雙淺紫，都露出一個鞋頭在外，似乎競媚斗妍地等主婦來看。哪知主婦竟去如黃鶴了。當下他拾了一只，呆看了半晌，便忘其所以地揣在懷中。他心中忽又想到去年的冬間，和她在這里圍爐取暖，笑語生春。夜深留宿，還和她同在枕上翻看《紅樓夢》，討論賈寶玉林瀟湘的戀愛問題咧。唉，前塵影事，渺若煙云。而此刻追想起來，還很有意味，撫今思昔，真的是不堪回首啊!

他在前房后房中往來踱了一夜，眼瞧著鳳去樓空，心碎腸斷。一時怨極恨極，漸漸陷入了發瘋的狀態。他覺得留著這一座空樓，來供他天天憑吊陳跡，那未免太沒意味了?當下里便潑風價趕下樓去，掏出幾張鈔票，送與老媽子，把她攆出門外。一壁將灶上一盞煤油燈向柴堆上一拋，便也長笑出門而去。

那一角小紅樓，都葬在熊熊烈火之中。四面是園子，并沒近鄰，園中的幾樹梧桐，都被火光烘得紅了。到得消防隊趕來救火時，已變成一片瓦礫之場。第二天晚上，月黑星稀，他又像鬼影似的溜到這里來，對著那灰燼，悄然掩泣道：“情愛呀，情愛!我把你和這情巢愛窩一同火葬了，從此生生世世，恕我不再作有情之物。”