—點點認識

恨水兄是文藝界抗敵協會第一屆理事會的理事，因為文協的關系，我才認識了他，雖然遠在十幾年前就讀過他的作品了。廿八年，文協推舉代表參加前線慰勞團的時候，理事會首先便提出恨水兄來，因為他是國內惟一的婦孺皆知的老作家。可惜，他的筆債太多，無法分身，文協才另派了別人。那時候，我記得我曾寫信給他，希望他能和我一同到西北去，因為我曉得他是個可愛的朋友。假若那次他能和我一同在西北旅行半年之久，我想在今天必能寫出許多許多關于他的事來，而感到驕傲。那個機會既失，我現在只好就六年來的時聚時散中，提出我對他的一點點認識了：

(一)恨水兄是個真正的文人。說話，他有一句說一句，心直口快。他敢直言無隱，因為他自己心里沒有毛病。這，在別人看，仿佛就有點“狂”。但是，我說，能這樣“狂”的人才配作文人。因為他的“狂”，所以他才肯受苦，才會愛惜羽毛。我知道，恨水兄就是重氣節，最富正義感，最愛惜羽毛的人。所以，我稱為真正的文人。

(二)恨水兄是個真正的職業的寫家：有一次，我到南溫泉去看他，他告訴我：“我每天必須寫出三千到四千字來!”這簡單的一句話中，含有多少辛酸的眼淚呀!想想看，一年三百六十天，每天要寫出這么多字來，而且是川流不息地一直干到卅年!難道他是鐵打的身子么?堅守崗位呀，大家都在喊，可是有誰能天天受著煎熬，達卅年之久，而仍在煎熬中屹立不動呢?所以我說，他是“真正”的職業寫家。

(三)恨水兄是個沒有習氣的文人。他不賭錢，不喝酒，不穿奇裝異服，不留長頭發。他比誰都寫的多，比誰都更要有資格自稱為文人，可是他并不用裝飾與習氣給自己掛出金字招牌。閑著的時候，他只坐坐茶館，或畫山水與花卉。一個文人的生命是經不住別人與自己摧殘的。別人是否給恨水兄氣受，我不知道，我確實知道，他不摧殘自己，修養使他健壯，健壯使他不屈不撓。

以上是我對恨水兄的一點點認識，可也就是我們應當向他學習的。

原載1944年5月16日重慶《新民報晚刊》；錄自百花文藝出版社1984年5月版《老舍散文選》