我與李涵秋先生

我與李涵秋先生神交十年，相見卻不到十次。如今李先生死了，小說界前輩又弱一個。諸同文既有哀挽的文字，紛紛在新聞紙上披露出來，我便把這第二卷第二十號的《半月》，作為李涵秋先生紀念號，也算是開了一個紙上的追悼會。我為什么要出這李涵秋先生紀念號呢?有三個意見：一、我佩服李先生做小說的魄力。他不動筆便罷，一動筆總是二三十萬字的大著作。二、我尊敬他是一個忠厚長者。朋友之間，從沒有刻薄的行為。三、我悼惜他在文字中奮斗了三十年，畢竟作文字的犧牲。

我年來文事太忙，動筆的時間多，看書的時間少，所以李先生各種鴻篇巨著的社會小說，大半沒有看完。然如《廣陵潮》、《俠風奇緣》、《戰地鶯花錄》等，都偶然地看了幾回。《晶報》上的《愛克司光錄》，比較地多看幾回。他對于中下社會說法，確是極嬉笑怒罵的能事。《廣陵潮》因為是記他故鄉的情事，本地風光，見聞較切，所以更為出色。

李先生的長篇小說，我所看完全的，就是十多年前署名包柚斧應《時報》懸賞征文中選的那本《雌蝶影》。所說的是一段巴黎情史，情節很曲折，有撲朔迷離之致。李先生不知西文，聽說通篇是杜撰的。但不署真姓名，而借用他好友包柚斧的大名，不知道為什么緣故。李先生是江都人，字應漳，別署沁香閣主人。身材瘦長，近視眼的程度很深，在我們多數戴眼鏡的文友中間，要列在第一等了。

李先生不但是小說家，也是一個詩人。記得十多年前，曾在《小說林》雜志中見過他的沁香閣詩草，共有幾十首詩，可惜如今已找不到了。近在仙源瘦坡山人習靜齋詩話中發見他幾首詩，便一一轉錄下來。

《粉撲》

卿親粉澤妾親卿，自小相依總有情。腮頰溫香郎仿佛，臉渦深淺汝分明。生憎小飲唇留跡，每到臨眠手再擎。昨日買絨曾繡卻，紫薇花屑一時傾。

《同八戲制險韻強予成艷體詩(三律之一)》

寒宵衾鐵夢生棱，魂到江南醒不曾。雨印闌干初一夜，月明樓閣十三層。枕邊誰勸黃昏散，案上空遺碧焰燈。滿腹相思思懺悔，昨從雁宕訪高僧。

《賀某女郎二十壽》

前頭幾日便商量，請眷邀鄰事事忙。制錦心思謀酒饌，比花顏色索衣裳。隔宵看月惟防雨，侵曉開簾尚有霜。最是嬌羞藏不得，紅氈貼地笑登堂。

新嫂妝成賀小姑，無端謔語說姑夫。笑容微斂佯充耳，繡帶斜拈盡弄須。堂上阿兄謝生客，閨中良友盡名姝。酒闌力倦喃喃語，生日如儂值得無。

《秋夕感懷》

遍閱人情感愈多，袖中片石自摩挲。性情還我陳窠臼，兒女勞人小折磨。任訴狂懷花不語，偶嫌孤坐月相過。空山莫便憐岑寂，自有松濤答嘯歌。

《晚眺》

年年境總與心違，如此江山我不歸。湖水平浮孤鶩沒，晚燒欲活萬霞飛。沈沈暝霧迷村腳，瑟瑟秋風響袷衣。贏得旁人稱作達，誰言藏拙自忘機。

以上五首詩，香艷的香艷，感慨的感慨，都是可傳的。斷句七言如：“文字能消才子福，花枝不笑主人窮。人世膽肝寒劍戟，愛才情意溢江湖。別有會心和月笑，偶聞奇論對花談。中年絲竹蒼生淚，亂世文章吾道塵。英雄偃蹇爭依佛，山水精華半屬僧。”都有奇氣。又五言如“猧眠閑數息，鴉翅靜聞聲。相思正自佳，相見意轉褊。山容依郭峭，雨氣隔江昏。名山多近水，好鳥不離花。亂蟬兼落木，一路送斜陽。”全是錦囊佳句，耐人尋味的。

李先生和我第一次通信，是在民國九年間。其時我已編輯《申報·自由談》了。一天忽得了李先生自揚州寄來一封信，說了一番神交已久十分欽佩的客套話，并附著一篇筆記，似乎叫作《蝶怨花愁錄》罷。通篇蠅頭小楷，寫得十分齊整。我讀過之后，很為佩服，第二天就給他在“自由談”上刊布出來。以后又曾寄了一篇來，也刊布了。《申報》自辟“自由談”以來，李先生的作品，似乎只有這兩篇，這也是很可紀念的事。

前年冬，李先生應上海《時報》館之聘，來編輯《小時報》和《小說時報》。我得了這消息，很為歡喜。心想從此可和李先生常常聚首了。有一晚新《申報》主人席子佩先生在倚虹樓宴客，我也在被邀之列。席間見有一個身材瘦長的客人，戴著金絲邊眼鏡，雖已中年，卻不留須子。當下由錢芥塵先生介紹，說這一位便是李涵秋先生，我們倆彼此拱一拱手，說了沒幾句話，李先生連面包也不吃一塊，匆匆地走了。就這沒幾句話中，我已觀察到李先生是一個忠厚長者。

辛酉中秋日，我創辦《半月》。李先生還在揚州，我知道他的通信地址是宛虹橋煙業會館，便寄了一封信去，問他要短篇小說。李先生答應了，做了一篇《綠沈韻語》來。內容是四小篇，分做瓜一、瓜二、瓜三、瓜四，都是和西瓜相關合的。我生平愛吃西瓜，自也很歡迎這篇瓜的小說。后來出春節號，李先生又給我做了一篇《新年的回顧》，說他兒時的新年和他夫人初次相見的事，非常有趣。這兩篇確是李先生自撰，并且是親筆寫的。

李先生很有風趣，也能做游戲文章。曾見某君雜記，記他的《新樂府四章》，突梯滑稽中，含著諷刺，罵盡一切。《黃包車》云：黃包車快快走，準備今日會朋友。先送太太去燒香，后拉老爺來吃酒。算算路，二十里，二十銅子汝足矣，爭多論少不知止。罵聲車夫休討死，看我拜年坐轎子。《金戒指》云：金戒指，金煌煌，故意伸手近燈光，天不做美寒風霜，明朝要贖皮衣裳，戒指與指兩分張。天下事，爭不偶，忽然又遇鑲邊酒，想起戒指丑丑丑，拼著人前不伸手。《紡棉花》云：紡棉花，十八扯，舞臺燈光亮如水；大家爭把正座包，萬頭聳動如毫毛。齊齊心，喊聲好，喊破喉嚨我不惱。眼風溜，眉峰鎖，右之右之左之左。老哥適才瞧見否?秋波分明望著我。《大菜館》云：大菜館，三層樓，如飛跑到樓上頭。刀叉在手作作響，老饕不覺饞涎流。吃魚肉，吃大塊，生鹽甜醬蔥姜芥，不甚慣吃也無奈，到底總算西人菜。

李先生到上海后，和我見面了幾次。每見總是執手相慰勞，對我說道：“你太忙了，怕一天到晚沒得空罷。該節勞些才是啊!”我聽了這話，心中很感激。連帶便想起從前亡友楊心一先生，也曾在病榻上把節勞的話勸我，如今勸我的人都已去世了，節勞的話我始終沒有實踐，委實有負亡友的盛意了。

去年世界書局創辦《快活》雜志，本托我主持，我因《半月》的關系，謝絕了。后來硬請李先生擔任，我做了一篇祝詞送去。那時他早忙著編輯《小說時報》了，問我要稿子，我推辭不了，便借鄰家的一段事實，做成一篇《鄰人之妻》給他刊在第一期中。在這個當兒，李先生可忙極了。同時要做五六種長篇小說，《新聞報》的《鏡中人影》，《時報》的《自由花范》，《晶報》的《愛克司光錄》，《快活》的《近十年目睹之怪現狀》，《小說時報》的《怪家庭》，還有《商報》的一種似乎有一個鸞字的，這名字我已記不起了。我暗暗咋舌，想他同時做這六種長篇小說，不知道如何著筆，倘若記憶力薄弱些的人，下筆時怕要把人名和事實彼此纏誤咧。然而李先生卻按部就班的一種種做下去了，不纏誤，不中斷。這樣魄力，真個是難能可貴了。

上海諸文友組織的青社成立，我和李先生也入社。有一晚在東亞酒樓舉行聚餐會，李先生來了，有幾位沒見過李先生的，都爭先瞻仰這小說界的老前輩。這時李先生是四十九歲，在同社諸文友中，年紀最大了。當時李先生掬著一張和藹可親的笑臉，操著一口低婉的揚州白話，四下里忙著周旋。入座后，李先生因不喜西餐，另外點了幾樣中菜，仍和我們在一塊兒飲啖談笑，直到十點多鐘，方始盡歡而散。

我和李先生末一次見面，是在《申報》館。那一天我接到李先生一封信，內附一張辭去《快活》雜志主任的啟事稿，托我代登《申報》封面。我已在那稿上簽了字，預備交與廣告部了，只見那字跡都不是李先生的手筆，因此起了疑，暫時擱了不發，寫了個字條兒到《時報》館，問李先生有沒有信給我。不多一會，李先生親自趕來了，說并沒有信給我。我忙把那信和啟事稿給他瞧時，他連連搖頭，說并沒這回事。不知是哪一個來開玩笑的。我也就付之一笑，把來信拋在字紙簏中了。接著我們又談了一會，李先生才興辭而去。過了一二分鐘，忽又走了回來說：“那石扶梯上有一段沒欄干的，我不敢走下去，可能打發一個當差的扶我下去?”我答應著，即忙喚一個館役扶了李先生一同下樓。我立在樓頂眼送著，不覺暗暗慨嘆，心想青春易逝，文字磨人，李先生不過是個四十九歲的人，已是這樣頹唐，我到四十九歲時，怕還不如李先生咧。如今李先生死了，當時他扶在館役臂上，傴僂下樓的樣子，卻至今還在我的心頭眼底，不能忘懷。

過了一個多月，李先生辭去了《小時報》和《小說時報》的職，回揚州故鄉去了。以后就沒有見面，彼此事忙，也沒有通過信。直至五月十四日，接到老友楊清磬兄從揚州第五師范寄來的信，說李先生昨晚走到街心一跌而逝。當時我很為震悼，便做了一節小說界消息，登在《自由談》上。《新聞報》獨鶴方面也已接到李先生噩耗了。三天后，清磬又有信來，說李先生并非一跌而逝，實在是腦沖血。當時我更覺得感慨不淺，想李先生的死，一定是用腦過度所致。作文字的犧牲者，朱鴛雛后，李先生是第二人了。我這回做這紀念號，多半是得楊清磬兄的相助，由他和李先生的介弟鏡安先生接洽一切。借李先生遺物攝影寫生，又由鏡安先生鈔示事略和哀挽文字，連遺像也借來了。那遺物四種，都是李先生朝夕相共的，一眼鏡、二硯石、三書案上的小玉屏、四二十年不去手酌胡桃兩個。如今我們看了這四種遺物，不免興人亡物在之嘆咧。

如今我這李涵秋先生紀念號告成了，總算對亡友略盡微意。一面我還得感謝楊清磬兄和李鏡安先生。

原載《半月》2卷20號，大東書局1923年出版