愛河者,發(fā)源于禍水,而其流直貫注于恨者也。是河深不可測,茫無涯涘。風(fēng)浪作時,人不能渡,渡則輒覆。然遇有緣者,則水波不興,即或風(fēng)浪大作,危急之際,亦有援之而登彼岸者。伊何人?蓋一蒼顏白發(fā)之老人耳。老人諳水性,兼有降龍之術(shù)。日駕舟往來于愛河之中,舟名慈航,如遇有緣者則救之。否則,亦聽其自沉自溺而已。夫愛河之風(fēng)浪,胡為而來,是必有挾之而起者。何以故?愛河之下,有龍窟焉。龍性難馴,故降之也亦不易。時浮水面,奮鬣揚威,當(dāng)之者輒死于水。則是愛河為危險之境,卒無一人敢渡之矣。蓋又不然,渡斯河者,必其為多情之人。人而無情,足且不涉斯地,于危險乎何有。然則天下多情之人,明知其險而故蹈之乎。知其險而畏蹈之者,不得謂之多情之人。多情之人,身雖蹈危險之境,至死亦不變其所用之情。惟渡之者有幸有不幸,即佛家所謂有緣與無緣是也。此愛河所以因情而得名也。或曰愛河之危險若是,得毋與黃河同。夫黃河之水,有形之水也。愛河之水,無形之水也。惟其有形防之易,惟其無形防之難。或又曰愛河之危險若是,得毋與銀河同。夫銀河之水,尚有鵲橋可渡。愛河之水,并鵲橋而亦無之。嗟乎!茫茫弱水,葬多少癡男怨女之魂;滾滾銀濤,償幾許才子佳人之愿。世有問津于愛河者,其亦讀余之所記可也。
原載《沁香閣游戲文章》,震亞圖書局1927年出版