周瘦鵑

1938年10月至1939年12月，我在《申報》館和周瘦鵑同事了十四個月，對他，我有了一定的認識。

他的“大名”我早就知道。民國初年，“鴛鴦蝴蝶派”的文藝作品盛行，他便是此中的健將。他的作品我幾乎都曾看過，因為那時除了古典文學作品外，就只有這一類的作品。他在《申報》，原來繼續天虛我生主編《自由談》，后來《自由談》革新，他改編《春秋》。我進《申報》后，因為彼此編副刊，白天發稿，所以天天和他見面。他的寫字臺較別人的特別些，他曾指著對我說：“我坐這臺子已幾十年了!”說著，將臺面上蓋著的軟條板拉了起來。

我曾問過他：我在杭州之江大學讀書時，曾寄過一篇《嵐影波痕錄》給《自由談》，記載我們幾個同學和城里某校的一群女學生，在西湖山水之間追逐、盤桓的經過，尚有一些情趣，此稿未經登出，我沒有底稿，不知還能找得到否?他說：“很抱歉：當時所刊載的稿件，都是特約的，外來投稿照例不用，并且不看，一概投之字紙簍。大作當然也歸入無何有之鄉了。”

我明知是找不到的，不過問問而已，卻不料他竟告知我對來稿的處理方式，不能不使我吃驚。我是很重視來稿的。

他很喜歡作詩、詞。詩都是七言絕句，詞都是小令。每有所作，必然寫給我看。有一次，在編輯部同人會上，伍特公正在罵我，我正在發窘，他卻不管，一如往常那樣，寫出了他最近幾天的作品，推到我的面前。這倒好像解了我的圍，我就用心看看，不去理會伍。

那時他的家和我的家，都在愚園路上，并且只隔一條弄堂，因此我們也有了家庭之間的往來。他告訴我，他有三男四女：長子周錚，次子周榕，幼子周蓮；后來我們開辦學校，他的長女周玲和幼女周X，都在我們校里當過教師。幼子周蓮，也在我們的初中里讀過書。據傳說：太平洋戰爭發生后，《申報》成了漢奸報，他就將愚園路的住宅頂得六根金條，到蘇州故鄉去買了地，建了園，造了樓房，過著安逸的生活。

解放后，1950年夏，我跟無錫文教學院的文史研究班，到了蘇州學習“土改”，他知道了，便邀我到他家里去吃飯。

我去了，那是一座四五畝大的花園，花木之外，盆景為多。他也是以盆景出名的，曾在上海西洋人舉辦的“蒔花會”上，連續得過幾年第一獎，也曾開設過營業化的“香雪園”，專售盆景。他的長子周錚，克紹箕裘，解放后，當了龍華苗圃的主任，我曾去參觀過。

園中有六上六下的樓房，其他亦有幾座亭臺之類的建筑。他指著一塊空地對我說：這里本來是一個池子，他的次子榕在這里淹死后，他就填去了。我記得他曾因此寫過《人間可哀錄》，來悼念他的次子。

吃飯時，見到了他的續弦之妻，似乎要比他小上二三十歲。他的原配，我在他寫的小說中知道，是他的母親挑中的。他一心戀著一個“紫羅蘭”的少女，對他的原配不滿意。后來他的原配死了，“紫羅蘭”的丈夫也死了，他們卻“爾為爾、我為我”，并未結合，因此我有些奇怪，為什么不“有情人終成眷屬”呢?

我向他道歉，他的幼子周蓮投考海軍，他要我出一張初中畢業的證書，我因那時校政已由教職員共同負責，未能如他所愿，因為周蓮是沒有畢業的。

他想起解放前我家那一次舉辦“同期”(曲會)時的請客，說那是一次盛會，因為有些不會唱曲的朋友，他便是其中之一，我也請他們來吃飯、聽曲。他還提到那天在我家喝到了什么酒。其實我是素來不考究飲食的，那次剛好有人送來幾瓶“洋河高粱”，便出以應客，居然博得了來客的稱賞。

飯后，他陪我到他的書房里，參觀游客的簽名。厚厚的一本簿子，由許多游客簽名在上，其中不乏“名流、學者”或“高官顯爵”。他對我說：來人很多，他很厭煩，因此他往往不出去接待，由他們自來自去。我不免以“小人之心度之”，覺得他有些“其辭若有憾焉，其心實乃喜之”的嫌疑。將簿子翻到空白處，出于他的邀請，我也簽上了自己的名字。

園中凌霄花開得很盛，我向他索取，他答應明年早春分根給我。我在上海給他的兩株種在花盆里的美國種薄殼胡桃，他抱憾地說，一株也沒有活，否則在園中也當逐漸長成了。此后，我離開了上海，沒有和他通過信，1954年回上海后，覺得沒有必要，也沒有信給他。不過他的消息，時常可以在報上看到。

他曾代表江蘇出席全國政治協商會議，在上海晚報上，有他所寫的詳細記載，例如說，他“福至心靈”，在一個門口候到周總理，與他握手，周總理還提到他的文字工作。又在《人民文學》上登載過他的散文，內容是說他后妻所生的女兒，如何懂事，如何顧念他。

有一天在晚報上看見他寫的文章內，提到一個古人，時代錯誤，我便寫給他一信，說明我已回上海，然后以順便的口氣，提到他在晚報上的錯誤，建議他去自動更正。他沒有回信，這倒有些出乎我的意外。過了相當時日，才看見他的更正在晚報上出現。

以后我一直沒有和他通信。我回江陰長住后，聽說他已投井自殺，最近，又聽說他的長子自縊，我只有長嘆，說不出什么。

1974年5月2日