平江不肖生

向愷然，湖南平江人，自署平江不肖生。以撰《留東外史》一長篇小說著聞于世。所寫都是吾國留日學生的異聞艷跡。其中所述，有影射某人某事的，凡是日本老留學生，都能指陳其事。據說君為留學而到日本，但并未進學校，卻日事浪游，因此于日本伎寮下宿頗多嫻熟，而日語亦工。留學之所得，僅寫成這洋洋數十萬言的《留東外史》而已。回國以后，頗見困窘，乃以此稿本送某書局，某書局僅允每千字酬銀三角，向君當然不愿，后來乃讓某書局出版，價值當然也不甚高。

向自《留東外史》外，以后寫許多武俠小說，均由世界書局出版。此種武俠小說，銷行頗廣，且有仿其筆墨出版的，坊間亦盛極一時。實在向愷然的為人，可以算得一個放浪不羈之士。他在上海，從不與人酬酢。我從前編《小說雜志》的時候，知道他在上海，遍訪其人不得。后由《中國晚報》張君之指引，乃得訪其寓所，后來又常常往訪，他是一個健談好客的人。

向有煙霞癖，寓居一小樓，甚仄。室中除其如夫人外，蓄有一猴一狗。猴與狗時起沖突，全仗主人為之調解。一日向君和我說道，屋子里有三樣動物，都見到嗎?我很詫異說，只有一猴一狗，怎么有三樣動物?他指著坐在他旁的如夫人道，她也算一動物。他的如夫人握著拳頭打他，他笑道，你難道還是靜物，不是動物嗎?他們慣于調笑，不以為忤。

向愷然寫稿子，也是要到半夜才動筆，一直寫到天亮，這倒無足為奇，文人而有煙癖的，往往如此。不過他的稿紙很為特別。他常寫極小的字，長不到一尺的紙，他每行可以寫一百四五十字，有時甚至一行寫到一百七八十字，卻是筆直一線，并不歪斜。排字房無法，于是將它每行截短，重新粘貼起來，然后可排。所以他的稿子，字小如蠅頭，筆盡似蚊腳，在他是習慣了。

向君原籍平江，地近苗族，他常和我談苗人等的習俗迷信等事，我因此請他以此背景寫小說。后來世界書局沈知方，欲請其寫小說，我為之介紹，沈以商人頭腦，見武俠小說能銷行于時，遂請他專寫那一路小說了。

原載《小說月報》第18期，聯華廣告公司1942年出版