紫羅蘭庵主人周瘦鵑

說壇耆宿周瘦鵑，于戊申（1968年）7月18日逝世，距今將近二十年了，可是經(jīng)常有人談到他，有的從他譯述方面談，認為他是我國翻譯高爾基小說的第一人。魯迅正在教育部當僉事科長時，親自審閱，大為稱賞，頒發(fā)了獎狀。有的從他園藝方面談，認為他是享有國際榮譽的盆景專家。我和他同庚同鄉(xiāng)，又同寓海上，他的情況是較熟悉的。犖犖大端，已經(jīng)有人談過，就把他的細行瑣節(jié)，作為談助吧!

他原名國賢，六歲喪父，父親為船工，勞瘁而死，家道一貧如洗，母親靠著女紅，撫養(yǎng)了他。讀書上海西門民立中學，中英文冠于全校。這時，教師為孫警僧，認為他是可造之材，校長蘇穎杰也很喜愛他。將近畢業(yè)，只差一學期，忽然大病一場，病得死去活來，眉毛頭發(fā)，一齊脫光。既痊愈，他覺得牛山濯濯，太不雅觀，便配上了一頭假發(fā)。又戴著墨晶眼鏡，用以掩飾。蘇校長稱許他為高材生，雖差一學期，為權(quán)宜之計，照樣給他畢業(yè)證書，并留他任本校教師。奈他為人沒有威儀，課堂秩序，維持不了。他覺得教書這碗飯吃不下去，不得不另找出路。這出路何從找呢?大為躊躇。一日，到邑廟閑逛，在舊書攤上購得《浙江潮》雜志殘冊，內(nèi)有一篇譯自法文的戀愛故事，情致纏綿，可歌可泣，瘦鵑靈機一動，把它演衍成為五幕劇，取名《愛之花》，化名泣紅，投寄商務印書館的《小說月報》，經(jīng)主編王蘊章(西神)的采納，得稿費十六元。這一下，提高了他的寫稿興趣，從此踴躍投稿，投寄包天笑主編的《小說時報》和《婦女時報》，獲得天笑的賞識，加以提攜，此后天笑所編的《小說大觀》、《小說畫報》都登載他的作品，如《至情》、《檐下》、《娶后》、《回頭是岸》等。天笑為南社耆宿，又介紹他參加南社，便認識許多南社朋友。為陳蝶仙主編的《女子世界》撰《懷蘭室叢話》，為蔣箸超主編的《民權(quán)素》，撰《萬里飛鴻記》，為姚鷯雛主編的《春聲》撰《情苗怨果》，為徐枕亞主編的《小說季報》撰《孤島哀鴻記》等，成為小說名家。又和王鈍根、陳蝶仙、陳小蝶、李常覺、丁慕琴等合輯《游戲雜志》，聲譽益隆，幾乎紅得發(fā)紫。《游戲雜志》是由中華圖書館發(fā)行的，該館又有《禮拜六》周刊，那周刊的后期，瘦鵑擔任主編。他每期寫小說一篇，都是哀感頑艷之作，該刊風行一時，因此人們稱之為“禮拜六派”。

他主編《申報》副刊《自由談》，那是1920年4月一日開始的，刊登了程瞻廬的《眾醉獨醒》，畢倚虹的《人間地獄》，都是膾炙人口之作，后來都印了單行本。他任編輯時，在《自由談》上，特辟一欄為《老申報》。所謂《老申報》，那是取材于前清同光年間《申報》所載雋趣的短文，把它重刊翻版，作一回顧。直至1932年冬，《自由談》歸黎烈文編輯，《申報》別增一副刊《春秋》，仍由瘦鵑主編。那張恨水的《東北四連長》和《換巢鸞風》，秦瘦鷗的《御香縹緲錄》和《秋海棠》，顧明道的《血雨瓊葩》等長篇，都在《春秋》上刊登，吸引了很多讀者。他又想出新花樣，編《小春秋》一欄，更屬短小精悍之作。瘦鵑自喻是“一頭袋鼠的袋子里，懷著小袋鼠”，后來他從事園藝生活，回到故鄉(xiāng)蘇州，便把輯務辭掉。他生性富于情感，覺得編輯室里這張寫字臺，和他寒暑相依，經(jīng)過悠久的歲月，一旦相離，實在有些舍不得。他就和報社負責人相商，把這張舊桌子，由他搬回去，別購一新的，作為交換。

在他主持《申報》副刊筆政時，兼職很多，如為大光明電影院任翻譯、先施公司樂園游藝場編《樂園日報》，又為大東書局編《半月》、《紫羅蘭》、《紫蘭花片》。那《紫蘭花片》都是他一個人的作品，成為別開生面的個人雜志，一共出了二十四期，令人咋舌。他愛好紫羅蘭花，那是別有寄托的。原來他早年眷一活潑秀美的女子周吟萍，吟萍肄業(yè)上海務本女學，有一西名曰Violet，因此他癖愛此花。可是雙方貧富懸殊，對方的父母，不肯將女兒許配給窮書生周瘦鵑，也就作罷。但思想上兀是縈系著，甚至在他個人小雜志《紫蘭花片》上，每期匯集前人詞中有“銀屏”二字的，辟專欄為《銀屏詞》，無非為紀念其女友周吟萍而設的。他素愛花木，從饒有紀念性的紫羅蘭，推而及于春蘭夏蓮，秋菊冬梅，一盆盆栽培著，璀璨芳菲，暉麗五色。這時，有一國際性的蒔花會，他經(jīng)同學蔣保厘的介紹，為蒔花會會員。出品參加，連得兩次錦標，這一下，又提高了他的園藝興趣，竟把歷年賣文所得，在蘇州王長河頭購屋，修葺布置，顏為“紫蘭小筑”，擺脫了報館工作，專力于此。種植梅花很多，有紅梅、綠梅、白梅、胭脂梅、珠砂梅、送春梅等，疏影橫斜，香襲襟袖，人們稱它為小香雪海。他徘徊其間，大有南面王不易之概。竹有十個不同品種，如紫竹、斑竹、文竹、棕竹、觀音竹、壽星竹、鳳尾竹、飛白竹、佛肚竹、金鑲碧玉嵌竹，又從洞庭山晚香書屋庭院中移來的方竹，成為君子之林。其它如一叢紫杜鵑，乃潘祖蔭家舊物。又有醉芙蓉，一日之間，三變其色，清曉色白，午時泛作淺紅，傍晚轉(zhuǎn)為深紅，甚為名貴。一古槐枯干，乃唐代白居易所手植。綠毛龜凡六只，大的一公一母，那是畫家彭恭甫家蓄已百年，送給他的。日本及民主德國名流往觀，均攝影而去。他所治盆景，曾仿唐子畏《蕉石圖》，夏仲昭《半窗晴翠圖》，匠心獨運，符合六法。并題一詩云：“蕉石神傳唐伯虎，竹枝貌肖夏仲昭。生香活色盆中畫，不用丹青著意描。”尚有《聽松圖》、《竹趣圖》、《山居圖》等。由彭華士、尹福康、謝泗春為之攝影，制彩色版，載在畫報上。

蘇州護龍街多古玩鋪，鋪主大都認識瘦鵑，收到古舊的花盆花架，總是留著給瘦鵑欣賞和購買，所以他家中的花盆，什九是清初和明代的。花架種類很多，有紅木的，有紫檀的，有黃楊樹根的，或高或低，或圓或方，上蠟以后，光澤照眼，配著石灣所制具體而微的亭臺人物，居然東山絲竹，北海壺觴，別有一種閑情逸致。

他除了栽花，還兼蓄金魚。家有魚樂園，搜求了許多細種金魚，以命名俚俗，他獨出心裁，用詞牌名來代替。如朝天龍為喜朝天，水泡眼為眼兒媚，翻鰓為珠簾卷，堆玉為玲瓏玉，絨球為拋球樂，珍珠為一斛珠，銀臺為瑤臺月，五色絨球為五彩結(jié)同心。上海市動物園金魚部曾經(jīng)采用了作為標簽。某年他生日，請我吃面，我從外文書店購得彩色金魚美術(shù)片一套，贈給他，他卻沒有看到過，奉為至寶。

他為人很風趣，曾品飲那蓮蕊中留置一宵的碧螺春茶，有詩以傲古人：“盧仝七碗尋常事，輸我香蓮一盞茶。”某年他居住滬南蓬萊路，邀我到他家去玩，我以路途太遠為謝，他說：“不遠不遠，李商隱不是有這么一句詩‘蓬萊此去無多路’嗎!”他的朋友越中王錦南，喜啖雞，日必殺雞以恣口福，署名“曾食越雞一萬九千八百六十七羽客”，瘦鵑認為錦南夸張胡言，不足憑信，便和錦南開玩笑說：“我喜吃暹羅蜜桔，歷年所吃，為數(shù)驚人，不妨自署‘曾啖暹羅蜜桔十萬七千枚客’，這個數(shù)目，便把你壓倒了。”有一次，他應邀到北京，他挾了本溥儀的《我的前半生》，恰巧遇到溥儀，便請溥儀在書本上簽了個名，笑說：“這是末代皇帝的御筆。”

當1917年，他編譯了《歐美名家短篇小說叢刊》，由中華書局出版，得了這一筆稿費，才得和胡鳳君女士結(jié)婚，時年二十有二。伉儷甚篤，可是鳳君未能相偕白頭，遽爾病卒。他很痛悼，因物色和鳳有關(guān)的動植物，蓄于“紫蘭小筑”和“鳳來儀室”，如各種珍異的鳳仙花、鳳尾竹、大鳳月季、么鳳鳥等，以寓傷神之意。還有一件他引為很傷心的事，他的園宅中，有半畝方塘，一泓清水，為蓄魚及灌花之需。不料在抗戰(zhàn)前，他的次子駕自行車，自學校回來，一不小心，覆車塘中溺死，他哭子之余，即將方塘填沒。前人有那么一句詩：“有水園林活”，水為園林不可缺少的組成部分，他為了喪明，也顧不得了。

他在十年浩劫中，也是溺死于水中。使他致死的兇手便是張春橋。原來瘦鵑編《自由談》時，張春橋一再投稿，署名“狄克”，以作品太差，沒有給他發(fā)表，張懷恨在心，這是遠因。在“文革”運動前，張春橋到蘇，曾一游“紫蘭小筑”，可是瘦鵑沒有特別招待他；更知道周瘦鵑曾招待過周恩來、鄧穎超、朱德、葉劍英，奉為上賓，張懷恨更甚，直至“文革運動”起，張春橋大權(quán)獨攬，不可一世，便唆使所謂“造反派”，向瘦鵑進行“斗爭”，那位偵探小說家程小青被迫陪斗，極凌辱誣陷的能事。及斗罷回去，小青見瘦鵑面無人色，暗暗地對瘦鵑說：“堅強些。”可是瘦鵑堅強不起來，便跳入井中自盡。這是何等慘酷啊!最近有宋德詠撰傳記小說《鴛夢花魂》，連載某刊物上，即紀瘦鵑一生，甚為詳贍。