路漫漫 其修遠(yuǎn)

一件必須堅(jiān)持的事情

曹愷私下和導(dǎo)演或志愿者們說(shuō)得最多的一句話是：要堅(jiān)持到最后。

在南京，多年來(lái)，只有少數(shù)幾個(gè)人在堅(jiān)持影像的推廣工作，曹愷便是其中之一。從2003年到2007年，獨(dú)立影像年度展（CIFF）已經(jīng)逐漸成為江南地區(qū)一個(gè)民間影像推廣與交流的重要活動(dòng)。

和往屆CIFF相比，今年參展影片最多、展映單元最多、放映地點(diǎn)最多。除此之外，今年首次采用海選方式遴選影片，并增設(shè)了國(guó)外影片展映單元、競(jìng)賽單元。最終獲獎(jiǎng)的五位導(dǎo)演，除了每人捧走一個(gè)頗有獨(dú)立精神的玻璃鋼拳頭外，還得到一定數(shù)額充滿鼓勵(lì)性質(zhì)的獎(jiǎng)金。

從場(chǎng)地上看，主辦方今年在南京大學(xué)、南京藝術(shù)學(xué)院和南視覺(jué)美術(shù)館設(shè)立了五處放映場(chǎng)所，與四年前僅有紅色經(jīng)典藝術(shù)館（南視覺(jué)藝術(shù)館前身）和南京藝術(shù)學(xué)院尚美分院兩處展映場(chǎng)地的狀況相比，顯然規(guī)模擴(kuò)大了不少。對(duì)于一個(gè)不太在主流媒體宣傳的民間活動(dòng)來(lái)說(shuō)，權(quán)且算作一種“另類的宣傳”。不過(guò)今年的觀眾可能不如往年那么舒坦：要么趕場(chǎng)似地穿梭于南京的街道，在一個(gè)場(chǎng)地到另一個(gè)場(chǎng)地之間疲于奔命；要么干脆放棄觀看在其他場(chǎng)館所放映影片的“雜念”，留在某空間內(nèi)踏實(shí)看它一下午。

但一個(gè)資金有限，宣傳有限，由民間組織起來(lái)的影像年度展最大意義在于什么？我想應(yīng)該不僅僅是為了滿足一個(gè)在有限的小圈子內(nèi)的人在幾天內(nèi)的視覺(jué)饕餮（而且小圈子的內(nèi)部自?shī)蔬€容易助長(zhǎng)虛榮、自我良好的優(yōu)越感等不正之風(fēng)）。今年，CIFF在資金和場(chǎng)地等各方壓力下持續(xù)了五天，舉行五次規(guī)模稍大和若干以聚餐為外部形勢(shì)的交流活動(dòng)，吸引了包括各地的導(dǎo)演、策展人、學(xué)者、相關(guān)媒體、當(dāng)?shù)貙W(xué)生愛好者等人士。由于參與其中的人物龐雜，所以人數(shù)難以統(tǒng)計(jì)。一些南京本地的影像愛好者盡管由于種種原因與本次參展導(dǎo)演甚至展映影片無(wú)緣得見，但從彼此見面時(shí)相互問(wèn)候的內(nèi)容來(lái)看，第四屆中國(guó)獨(dú)立影像年度展一時(shí)間已成為南京文化界的一個(gè)重要話題。

一位策展人曾談到，通過(guò)這些民間影像交流活動(dòng)，一方面為這些民間影像制作者提供一個(gè)充分交流的機(jī)會(huì)，另一方面對(duì)于當(dāng)?shù)啬酥林苓呉恍┏鞘械挠跋裼^念也將起到一定促進(jìn)作用。事情只要做，就一定會(huì)有效果；最終能看到什么效果，還要看在路上的人最終能走多遠(yuǎn)。

一件必須寬容的事情

鑒于如今影像在國(guó)內(nèi)如燎原之勢(shì)的發(fā)展，每年都有各種以獨(dú)立影像為主要內(nèi)容的各類影展如雨后春筍般地舉辦起來(lái)。一部影片是否能夠參展，這項(xiàng)“生殺大權(quán)”往往拿捏在選片人手中，而每一位選片人“恰巧”又有自己的“口味”，于是就會(huì)產(chǎn)生某種不公正。這種情況在國(guó)內(nèi)的許多影展中也曾經(jīng)出現(xiàn)，不少展覽一面高舉“給獨(dú)立影像制作者一個(gè)展現(xiàn)機(jī)會(huì)” 的大旗，一面將與自己所信奉的理念相左的影片剔出展覽。

與其他獨(dú)立影像展不同的是，這一屆CIFF入選影片范圍非常寬泛：既有畫家、詩(shī)人林鑫的紀(jì)錄片《三里洞》，也可以看到新褲子主唱彭磊的真人動(dòng)畫電影《北海怪獸》；既有投資近兩百萬(wàn)的膠片電影《武松打我》，又有僅花費(fèi)2000元完成的DV短片《鴨翅狂想曲》。

為了更加公正的選擇影片，本屆CIFF的選片委員會(huì)是由核心策劃人員和相關(guān)獨(dú)立影評(píng)人、策展人組成的，同時(shí)還邀請(qǐng)五位國(guó)內(nèi)學(xué)者、電影人、影像藝術(shù)家組成評(píng)審委員會(huì)評(píng)出最終的獲獎(jiǎng)作品。今年，CIFF選片委員會(huì)還注意到這些年逐漸發(fā)展起來(lái)，帶有鮮明時(shí)代特點(diǎn)的校園DV影像，盡管有很多參選作品由于影片水平低劣而慘遭淘汰，但CIFF方面已經(jīng)在考慮明年是否需要單獨(dú)增設(shè)一個(gè)學(xué)生單元了。

今年的CIFF除了選片寬容這個(gè)特點(diǎn)外，和其他民間影像活動(dòng)一樣，在這一屆影展上也可以親眼見到“圈中名人”，親耳聆聽這些“圈內(nèi)大腕”的教誨之外，也少不了看到國(guó)內(nèi)外各種實(shí)驗(yàn)電影、劇情片、紀(jì)錄片、VEDIO ART等不同類型豐富的影像。

一件必須反思的事情

每一個(gè)堅(jiān)持自己理想的人都應(yīng)該值得尊敬，但當(dāng)獨(dú)立電影《草芥》放映時(shí)，主持人稱導(dǎo)演王立人“在獨(dú)立影像領(lǐng)域堅(jiān)持了很多年”的話還是讓一些導(dǎo)演琢磨到自己電影的投資和出口問(wèn)題。比如邵攀在每次觀映之后都要問(wèn)導(dǎo)演們“您是如何說(shuō)服您的投資人投資您的電影？”

CIFF的某次導(dǎo)演交流會(huì)上，甘小二、舒浩倫等導(dǎo)演曾試圖就獨(dú)立電影的投資及成片出口問(wèn)題與業(yè)內(nèi)同行們相互交流，然而當(dāng)話題剛被引出就立刻被止住?！冻鲅返膶?dǎo)演楊科曾提出：“我認(rèn)為電影首先是娛樂(lè)的?！北M管楊科所說(shuō)的獨(dú)立電影的“娛樂(lè)”是指獨(dú)立電影人在影像制作過(guò)程中的“自?shī)市浴薄@種“娛樂(lè)”與商業(yè)電影的“娛樂(lè)大眾”的是兩碼事，但“娛樂(lè)”兩個(gè)字在國(guó)內(nèi)的獨(dú)立影像策展人面前是不能提的。就像現(xiàn)象工作室的朱日坤一直在做中國(guó)獨(dú)立影像的推廣工作，但他卻非常避諱談及此事。

可能這個(gè)話題不應(yīng)該由創(chuàng)作者們提出，畢竟投資和出口問(wèn)題不一定是導(dǎo)演要去解決的。但總要有一批人擔(dān)當(dāng)“中間人”的事情?？赡苓@事情最終并不會(huì)對(duì)導(dǎo)演本身有太大變化。就像現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)上作品升值了，錢卻并未落在藝術(shù)家本人手里一樣，賺錢的必然是一部分中間商，但整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)被推動(dòng)火了。與會(huì)的很多導(dǎo)演都明確自己需要渠道以及社會(huì)關(guān)注。一位拍劇情片的獨(dú)立導(dǎo)演甚至羨慕國(guó)內(nèi)的獨(dú)立紀(jì)錄片可以有“基金會(huì)收藏，有美術(shù)館展覽”，盡管那收藏基金遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能填補(bǔ)拍片所帶來(lái)的空缺，那展覽也是小范圍的學(xué)術(shù)間交流，但比起自己的劇情片拍完就被“雪藏”起來(lái)的狀況，實(shí)在值得艷羨的一件事情。

眾所周知，被國(guó)內(nèi)各方形勢(shì)逼成“非商業(yè)性質(zhì)的發(fā)行和流通方式”制作出來(lái)的獨(dú)立電影未必沒(méi)有商業(yè)價(jià)值，但因?yàn)楠?dú)立電影“其本質(zhì)是拒絕媚俗和反商業(yè)的”，所以從誕生開始注定是不被主流文化所認(rèn)同的亞文化，這也就意味著大部分獨(dú)立影像得不到足夠的關(guān)注，自然也沒(méi)有投資，接著導(dǎo)演的繼續(xù)創(chuàng)作就受到一定意義上的阻礙（我這里主要指物質(zhì)方面的）。就好像雞和蛋的關(guān)系。盡管如此“但這并不妨礙其（獨(dú)立電影）擁有自身的觀眾群。”曹愷認(rèn)為“就目前而言，國(guó)內(nèi)尚無(wú)相應(yīng)的流通循環(huán)系統(tǒng)，但是我們有理由相信，相應(yīng)的專業(yè)院線和頻道的出現(xiàn)是必然的趨勢(shì)。”所以我們看到許多國(guó)內(nèi)的獨(dú)立影像制作人拿著拍好的片子千方百計(jì)往國(guó)外電影節(jié)上扎，真的不只是為了那點(diǎn)獎(jiǎng)金，主要還是奔著的獎(jiǎng)后能受到各種基金會(huì)的青睞。

《武松打我》的導(dǎo)演陸一同在放映現(xiàn)場(chǎng)毫不避諱地談到其目前積極參加各種影展的首要目的是為了未來(lái)的發(fā)行市場(chǎng)，這就需要“讓更多的人看到這部影片”以達(dá)到最終的“不賠本”。

“老江湖”許飛雪曾開玩笑地說(shuō)，來(lái)到這里的所有導(dǎo)演沒(méi)有誰(shuí)的電影是為自己一個(gè)人拍的，否則，就不會(huì)把片子拿到這里交流，自己一人在家悶頭看得了。

夢(mèng)想照不亮現(xiàn)實(shí)

2007年5月21日，由著名電影評(píng)論家和電影人崔衛(wèi)平、婁燁、劉勇宏、呂效平、王宏偉組成的終審評(píng)委團(tuán)，在競(jìng)賽單元入圍的30部作品中最終評(píng)選出五部獲獎(jiǎng)：趙曄的《馬烏甲》獲得獨(dú)立影像年度展CIFF大獎(jiǎng)；雷小寶的《安子》獲得評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)；甘小二的《舉自塵土》獲得特別獎(jiǎng)；王立人的《草芥》獲得處女作獎(jiǎng)；羅智暇的《夢(mèng).COM》獲得最佳短片獎(jiǎng)。

中國(guó)獨(dú)立影像的發(fā)展從2001年里程碑似的“首屆獨(dú)立映像展”到今年已經(jīng)將近7個(gè)年頭了，卻還在“獨(dú)立”，歷史的車輪周而復(fù)始，當(dāng)年“先鋒”的第五代導(dǎo)演們淪落成披著黃金鎧甲，捧著血饅頭的電影商人，賈樟柯盡管依然“票房毒草”但也已經(jīng)進(jìn)入院線，沒(méi)出來(lái)的獨(dú)立導(dǎo)演還在這條道路上繼續(xù)堅(jiān)持著。大家都希望明天會(huì)更好，但誰(shuí)也不知道明天會(huì)變成什么樣子。一條路，走著走著總會(huì)分出支支岔岔。也許拐彎了就能海闊天空，也許退一步就能柳暗花明，抑或者悶著頭走到底，就真能等到那最后的勝利曙光。