哥哥，有誰看見你天使的翅膀

阿立是我們小城里有名的地痞。誰都知道他的拳腳不長眼睛，匕首一刻不離身。老人們說阿立是惡魔轉世。但我知道阿立的惡并非天生。阿立大我3歲，小時候玩過家家，總是我揪著阿立耳朵，逼他趴在地上給我當馬騎。那時的阿立多么膽小，殺雞都能把他嚇哭。

1991年我11歲，病魔帶走了我爸爸。爸爸咽氣的那個晚上，我和媽媽守著遺體哭得悲痛欲絕，阿立卻一滴眼淚都沒有。安葬好爸爸后，阿立變得沉默寡言，和誰都不說話。

有一天阿立放學回來，竟然渾身是傷，門牙也掉了一顆。我和媽媽驚慌失措想問個究竟，阿立卻狠狠將我們甩開，沖了出去。那一夜阿立沒有回來，誰也不知道他去了哪里。從此阿立變了，14歲的他很快學會了抽煙喝酒，和社會上的小混混們一起逃課打架。學校給阿立記了三次大過后，將阿立開除學籍。阿立更加肆無忌憚，在客廳正中央掛了個沙袋，天天練拳。阿立練拳時的眼神我不敢看，那眼神更像一只食肉動物面對獵物的兇殘。媽媽試圖阻止阿立，但阿立的力氣已比媽媽大，我們誰都攔不住他。有整整一個月媽媽的眼睛是腫的，媽媽甚至還抱著爸爸的遺像向阿立哭著哀求過。到后來媽媽的眼淚哭干了，心也死了。我們不得不悲哀地認命，對阿立徹底絕望。

我念高中的時候，有天在放學路上被兩個大男孩攔住了。他們夸我長得漂亮，問了我詳細的班級姓名才放我離開。我有點害怕，回到家就跟媽媽說了。

阿立在旁邊一聽就火冒三丈。指著我鼻子吼，你還有臉說!看你這發卡，看你這衣服，他越說越惱火。“哧”一下撕爛了我的新衣服，又把我頭上的發夾抓下來摔成兩半。第二天，我在阿立的逼迫下穿上洗得發白的校服。一邊穿，一邊哭，剛萌芽的那一點虛榮和面子，就這樣被阿立無情扼殺。

當晚放學我剛出校門，就被二十多個騎自行車的小地痞包圍了!一個地痞告訴我，是阿立讓他們來的，說是看我還敢不敢再“招蜂引蝶”。這一列浩浩蕩蕩的自行車隊，足足押送了我一個星期，我成了學校的名人，再沒有男生敢和我多說一句話，曾經要好的女同學也漸漸和我拉開了距離。阿立就這樣使我整個高中時代壓抑沉郁。我別無寄托，只有拼命啃課本。畢業時我如愿考上了上海一所名牌大學。

在上海的日子，因為遠離了阿立我感覺到了一種從未有過的輕松。惟一放心不下的就是媽媽。媽媽告訴我，阿立在一家夜總會看場子，那里很亂。從媽媽的語氣里我聽出擔憂。我沒好氣地說，他死在外面更好。媽媽便不吭聲了，電話線里傳來若隱若現的啜泣。

為節約路費，我大學三年都沒回家。媽媽偶爾小心翼翼提到阿立。我就會決絕地掛掉電話。直到大四實習，我才回到熟悉的家鄉。我沒有通知媽媽，想給她一個驚喜。當我用鑰匙打開家門的時候，卻赫然看到媽媽穿著一套毛衣毛褲躺在床上，那時正值炎夏酷暑啊!我知道媽媽有風濕的老毛病，卻不知已嚴重到這種地步。想到媽媽病成這樣了身邊卻連個端茶送水的人都沒有，我心如刀割。自責之后，我又開始大罵阿立的狼心狗肺。媽媽卻一把捂住我的嘴，含淚顫抖著聲音問，自從你爸去世后，我們娘倆受人欺負過沒?我已經預感到媽媽要告訴我什么了，但當事實真相道出來，我還是震驚得說不出一句話來。

媽媽的身體不好，我上學的費用全是阿立賣命換來的。阿立14歲那年的傷是因為有個流氓用下流的語言侮辱我和媽媽，他拼了命將那流氓打得求饒后，突然覺得只有拳頭才能保護我們不受壞人欺負，所以孤注一擲做了地痞，把求學的機會留給了我，并逼我考上好大學……

我瘋一般沖出去，去夜總會找阿立，卻在門口看見了他，他正用一只手捂著腦袋往外走，血順著指縫流下來，像一條條紅蚯蚓在手背上爬，觸目驚心。我們四目相對的瞬間。阿立面無表情，不等我開口，就坐了一輛摩的走了。我跟著阿立，一直跟到巷子里一間破舊的出租房。關上門阿立就翻箱倒柜找藥。“你應該上醫院去。”我說。他不理我，找出一盒藥吞下兩粒，又開始撕布條包扎傷口。“你的藥已經過期了。”我又說。“知道。”他答。“你的布條沒消毒。”我再說。“知道。”他再次答。

你都知道，怎么還這么傻!哥呀——我撲到阿立身上，哇一聲就哭了出來。我哭得驚天動地，我長到二十多歲沒那么大聲地哭過。起初阿立還輕輕拍我的背以示安慰，慢慢地，他的手一動不動了，什么動靜也沒有了。我抬起頭，阿立早已是淚流滿面。

我終于學成歸來，阿立決定“隱退”。離開這座城市后，沒有學歷和一技之長的阿立，受盡了顛沛流離之苦，卻沒有再重操舊業。媽媽說阿立進了一家大型建材城做搬運工，靠勞動來掙錢。

2006年9月的一天，我正在上班，突然接到阿立的電話。他告訴我這個國慶節就回家，從此一家人再也不分離。話筒里傳來的語氣帶著明顯的激動與興奮，我卻無法高興起來。就在前一天，我在工作上出了差錯。由于我的疏忽。使公司蒙受了一筆很大的損失，公司讓我個人賠償2萬元。在我的再三求情下，經理勉強給了三個月的期限，如果到期交不清，就讓我下崗。

我精神恍惚地回到家，媽媽沒有發現我的異常，她又在念叨阿立。看著媽媽老淚縱橫的臉，我正要脫口而出告訴她阿立要回家的事，突然一個念頭冒上來，讓我又把話咽了回去。

我悄悄給阿立打電話，支支吾吾告訴了他我的事。阿立沉默了半晌說，媽媽心臟不好，不要讓她知道。我暫時就不回來了，這錢我和你一起來還，然后就掛斷了電話。阿立開始隔三差五往我卡上打錢，都是四位數的。他也仍然像往常一樣每月給媽媽寄八百塊，囑咐媽媽的病要堅持治療。阿立一下子有了這么高的收入。我忐忑不安，但又不敢多問，我隱約猜測到阿立在做什么，只是沒有勇氣揭穿。

10月15日，一個陌生遙遠的電話毫無預兆地打到我手機上，通知我阿立出事了。我趕到的時候，阿立——我親愛的哥哥，已經睡在了冰冷的太平間里……阿立是給人看場子時，被醉酒鬧事的混混用匕首刺中要害身亡的。我一下子沒有了站立的力氣，靠著墻緩緩滑下來，愧疚與悔恨將我的心撕扯成了碎片。如果不是因為我，這個時候他早已回到家中，平平安安共享天倫之樂了吧。媽媽幾次哭暈過去。她怎么也不相信阿立會重操舊業，堅持說阿立是個好孩子。她絮絮叨叨向人解釋著，可是誰會相信呢?

阿立就這樣走了，帶著他的壞名聲走了。沒有人為他的死掉眼淚，甚至有人說他死有余辜。只是沒有人知道，其實他和普天下所有的哥哥與兒子一樣，也長有一雙親情的翅膀，也張開翅膀盡心盡力保護著我和媽媽不受風雨侵襲。但他的翅膀，又有誰見過呢?

(摘自《人之初》)