墨寶堂中留墨記

踏進皖南績溪城邊胡開文墨廠的墨寶堂——徽墨陳列室，主人鋪開宣紙要我留墨，不由得驚出一頭冷汗。這是什么地方？我等可以濡筆蘸墨揮毫? 一時間仿佛時空倒流。

績溪縣乃徽墨故鄉，也是我從小感到神秘的所在。回想啟蒙學寫毛筆字的時候，我是用墨在石硯上磨出墨汁來濡筆而書的。那是上世紀60年代初，在上海嘉定的練祁河邊祖居中，祖母課學甚嚴，每天必要我寫字。其實祖母本人只讀過初小，常常念及有一課國文是《秦始皇兵吞六國》，但她要兒孫努力讀書的心愿強烈，是發自內心的。因為父親蒙受“五七”之難發配蘇北，家境變得很糟。祖母總是對我說，除了努力讀書，沒有別的出路。

這時我快上小學了。為了讓我學寫字，祖母買來一塊墨，名曰“金不換”，時價3角6分，還有一支毛筆，記得是1角2分。硯臺倒是家中傳了些年代的，硯田中央已經像一個淺碟般凹陷，但我全然不知它產自何地。一句話，當年習字，紙墨筆硯文房四寶都是極普通的。只因為祖母天天看著寫字，剛上小學那幾年，卻是我書法進步最快的時期，至少磨完了3塊“金不換”。我以為，不管一個人的書法成就會達到何種程度，手握管墨將清水研成濃墨畢竟是基礎。

墨，握在手中有棱有角，與水相親，在硯臺上旋轉著緩緩磨去，硯田中間出現幾道干痕時，就說明墨汁已濃，可以蘸來書寫了。這本屬平常事情，前幾天有大學生到我辦公室來，看到案頭置有一硯，硯臺上又有一塊墨，就問我這是什么東西？此公乃大學中文系畢業生，不知天下有墨，倒使我深長思索，想一想傳統文化和當今時代脈搏是怎樣一個關系。

其實，我早已不認同一個人的書法和他人品之間有什么“字如其人”之類的古訓，但是我仍然覺得，一個具備基本現代漢語知識、進而對古典漢語有所了解的人，對文房四寶還是應該知道一些，否則他對漢字的認識就有明顯缺失。一個人可以閉著眼睛任憑手指在計算機鍵盤上飛舞盲打漢字，卻連筆墨紙硯的基本常識都不知道，絕非一種光彩。當前學生寫字水平下降，我想一定是學校教育的缺失，弄得許多學生連便條都不愿意手寫，為的是不愿看到自己的書寫如同“蟹爬”。

話又說回來，你說了這個缺失那個不足，那么好，現在你總算來到黃山腳下績溪胡開文墨廠墨寶堂了，請君展紙研墨，用毛筆寫下幾個字來。否則，還是一切免談吧！

心里這樣一想，感到凡事不能推委他人。自己習字40載，二王顏柳、蘇黃米蔡臨過嗎？為什么臨池而懼？大概是寫了大字也不敢上墻（張貼）的緣故吧？

再說剛剛看過的這家胡開文墨廠，工人不多，頂多二三十人，何以承傳百年，產業未見大擴呢？詢問之下，主人坦言是市場原因。市場不大，需求情況變化了，現在的高檔墨轉而以禮品墨為主，低檔墨又受到墨汁的排斥。所以現在能維持生產，有所利潤，就相當不錯了。此外，今年以來徽墨的海外市場面臨嚴峻考驗，一是取消了13%的出口退稅率，二是國外市場普遍以美元結算，而今年以來人民幣升值幅度不小，直接影響了徽墨的海外收入。有一點，現在來自海外的訂單是大頭，而且主要來自日本和韓國，人家對小學生是開書法課的，所以才有整齊的需求。

墨的大訂單主要來自海外，那么胡開文墨是否面臨生死危機呢？主人認為倒也未必，因為時下的旅游需求大大擴張了，禮品墨的需求增加了，所以走在美麗的歙縣、績溪，不時可以看到諸如胡開文、曹素功墨廠的招牌，這就是因為旅游市場需求在支撐的緣故。

想到這里，左右掂量，看來身到墨寶堂，字還是要寫的。說得自嘲一點，寫得好不好是水平高低問題，寫不寫是態度問題。出于內心對傳統文化的尊重，也出于對祖國文化的信心，我懸肘運筆，蘸舔胡開文墨，將筆管中的羊毫在宣紙上橫豎撇捺，寫成若干字句求教于主人。皖南宣州乃文人墨客之鄉，吾之所書不值一提，不過我心里明白，既然到過了胡開文墨廠，筆墨紙硯的制作過程總算都已見過，不再有缺，需要繼續添補的，就是對祖國博大文化的學習再學習了——這是一個不能窮盡的過程。

（責編：辛婭）