親歷新中國首次參加聯合國教科文組織大會

聯合國大會于1971年10月恢復中華人民共和國的合法席位后，1972年八九月間，中央決定派遣代表團首次出席設在巴黎的聯合國教科文組織17屆大會。我有幸成為代表團的一員。

聯合國教科文組織是聯合國的一個專門機構，總部設在法國巴黎。其宗旨是通過教育、科學和文化促進各國之間合作。會員國大會每兩年召開一次。17屆大會是恢復新中國合法席位后舉辦的第一次大會，我國政府理所當然要派遣高級代表團與會。那時，我還在北京大學留學生辦公室工作，9月，一紙調令讓我到國務院科教組工作，協助起草中國代表團在巴黎舉行的聯合國教科文組織大會上的主旨發言，原因是我既懂法語，筆桿子也可以。起草小組由北大歷史系的王通訊、外交部國際司的李道豫（后來曾任常駐聯合國代表、駐美大使）和我三人組成。上級領導是科教組辦公室的胡沙主任，王通訊當時二十五六歲，我剛過而立之年，李道豫年屆不惑，叫做“2、3、4”組合。

我和王負責文字稿，李道豫負責把關，我在基層工作多年一下子調到國務院的部門，感覺很不適應，好在李道豫已經有了20多年外交工作經驗，大大彌補了這方面的不足。每到關鍵文字，他就說“能不能寫得再外交一些”，其實就是把話說得圓潤、中性一些，而不是直來直去給人留下可以攻擊的把柄。三人合作進度很快，不久就拿出初稿，送給領導審閱。就在這個時候我挨了一次嚴肅的批評。這在我先前的文字工作中委實鮮見。

當年把文字寫在稿紙上，然后送到印刷廠排出鉛字版樣，印出所需份數，呈送有關領導提出修改意見，然后由執筆人再根據領導們的意見繼續提出修改。記得當時科教組組長在審閱稿上用鉛筆批了兩行字，提出了原則意見，我看他沒有在內容部分有什么改動，清樣頁面非常干凈，就想用這份清樣做底樣，把其他領導的意見吸收進來改成一份定稿，于是隨手將他的批語擦掉，送給胡沙，胡沙一臉嚴肅地說：“你是糊涂還是怎么了？領導的批語你也擦掉？這都是要入檔案的。”這次批評令我終生難忘，此后的歲月里再也沒有犯過類似的錯誤。

1972年10月中旬，代表團到達巴黎，住在大使官邸一邊準備一邊等待開會。到17日上午大會正式開幕，當我們隨著黃鎮大使魚貫步入會場，已經就座的各國代表紛紛站起來，以欣喜和驚愕的神色伴著掌聲，歡迎身著一色中山裝的中國同行。黃鎮大使頻頻向他們點頭致謝。面對這樣的場景，民族自豪感油然而生。大會之后，中國代表團的主要官員利用各種場合，與各國代表，特別是第三世界國家的代表，進行了廣泛的接觸與交談。經過4天的會議，大會通過了《人與生物圈公約》、《世界文化和自然遺產保護公約》等重要決議。人們現在普遍關注的“世界文化遺產”就是那次會議之后形成的。

開會之外，除了參觀巴黎的名勝古跡，還有兩件小事難以忘懷：一是巴黎市民的熱情。鑒于當時國內局勢，在巴黎還看不到更多從國內去的中國人。因此，我們走到哪里都會引來人們的關注，而且會表現出一種真誠的熱情。有一個星期天，我從住處出來，想找個文具店買點禮物。不料走不遠就遇到幾個十歲左右的男孩子看見我一起跟上來，比劃著問我是不是中國人。我用法語告訴他們是的。他們見我會說法語，一下子來了興趣，似乎非要跟我交流交流才肯罷休。我趁機問他們哪里有賣寫字板的？他們七嘴八舌一邊說，一邊把我領進一個小商店。我挑了幾塊掏出錢來要買，一個小家伙竟然把錢奪過來替我辦理，然后又把找回的錢如數交給我。出了商店，他們一直尾隨著我到大使館外，才齊聲跟我道別。

二是在巴黎我們巧遇繞道巴黎回國的喬冠華，喬冠華風度翩翩、風趣幽默、瀟灑自如、不拘小節，說到新中國恢復在聯合國的合法席位，他說：對中國來說，這是“前度劉郎今又來”，對聯合國則是“似曾相識燕歸來”，對以美國為首的某些國家那就是“流水落花春去也”。

（責編：孫展）