父親

小時候，我常常騎在他的脖子上，一邊聽他哼著歡快的革命歌曲，一邊品嘗著令同伴們眼饞不已的零食。在金色朝霞的映照下，他托著我就像托著初升的太陽。如今，那曾經矯健的步伐已漸漸蹣跚，似錦的晚霞中，他默默地望著遠方，就像一座凝重的山，這一刻我才讀懂了他——父親。

父親不善言辭，很少對我說什么，有時我甚至荒謬地想：他真的是我父親嗎？可是每次我離開家的時候，他總會嘮叨一番，那小心叮囑的話語一直傳到我幽深的夢里。我知道，我是父親用心栽下的花，而父親，是夕陽下那道令我流淚的風景。

強勁的山風，吹皺了父親的面頰；家鄉的湖水，將父親的青絲染白。一切都變了，我長大了，父親卻越來越“小”：眼睛凹陷下去了，顴骨凸了出來，背開始變得彎曲。父親就這樣一日日老去了，惟一不變的是那雙對生活滿懷希望、對命運永不妥協的眼睛，仿佛想時刻扼住命運的咽喉。

命運給了憨厚的父親一個艱辛的人生，他選擇擁抱大地，與莊稼為伍。可廣袤寬厚的土地，卻托不起父親熾熱的汗滴，泥土也留不住汗水的痕跡。縱使父親每天踏霜迎露地早出門，在田間揮汗如雨直到百鳥歸巢，幸福之神也未曾眷顧過父親期待的心。即使如此，樂觀的父親總是認為，一切都會成為過去，遺憾也是如此。我們必須接受有限的失望，但是千萬不可以放棄無限的希望。

父親總是對我說，如果日落時間延遲一些，他準能把地里的活兒干完。每次我總覺得心里很難受；……