張曉風,1941年生,臺灣十大散文家之一,著作曾一版再版,并譯成各種文字,“筆如太陽之熱,霜雪之貞,篇篇有寒梅之香,字字若瓔珞敲冰。”
有一種花,你沒有看見,卻信它存在。有一種聲音,你沒有聽見,卻自知你了解。
生命是一項隨時可以中止的契約,愛情在最醇美的時候,卻可以跨越生死。
——張曉風
講完了牛郎織女的故事,細看兒子已經垂睫睡去,女兒卻猶自瞪著壞壞的眼睛。
忽然,她一把抱緊我的脖子把我贅得發疼:
“媽媽,你說,你是不是仙女變的?”
我一時愣住,只胡亂應道:
“你說呢?”
“你說,你說,你一定要說。”她固執地扳住我不放。“你到底是不是仙女變的?”我是不是仙女變的?——哪一個母親不是仙女變的?
像故事中的小織女,每一個女孩都曾住在星河之畔,她們織虹紡霓,藏云捉月,她們幾曾煩心掛慮?她們是天神最偏憐的小女兒,她們終日臨水自照,驚訝于自己美麗的羽衣和美麗的肌膚,她們久久凝注著自己的青春,被那份光華弄得癡然如醉。
而有一天,她的羽衣不見了,她換上了人間的粗布——她已經決定做一個母親。有人說她的羽衣被鎖在箱子里,她再也不能飛翔了。人們還說,是她丈夫鎖上的,鑰匙藏在極秘密的地方。
可是,所有的母親都明白那仙女根本就知道箱子在哪里,她也知道藏鑰匙的所在,在某個無人的時候,她甚至會惆悵地開啟箱子,用憂傷的目光撫摸那些柔軟的羽毛。她知道,只要羽衣一著身,她就會重新回到云端,可是她把柔軟白亮的羽毛拍了又拍,仍然無聲無息地關上箱子,藏好鑰匙。……