何必不敢相信自己的眼睛。作為實習記者,何必曾經接觸過的新聞和圖片,似乎全在述說著一個同樣的主題:廣東富得流油。可眼前這幢低矮的土磚瓦房,破舊的門窗,空蕩蕩的家,卻在無言地講述著另外一個故事。何必腳下踏著的土地屬于陽西縣,為廣東省陽江市所轄。
何必在昏暗的屋子里走了幾個來回,看著眼前的一切:一輛破損待修的人力三輪車停在屋角,破銅爛鐵和廢紙張、殘器具隨處可見,一個小女孩低頭忙著將各種各樣的廢品分門別類揀好,碼整齊,墻壁上貼滿獎狀。正是墻壁上的獎狀引起了何必的注意。每一張獎狀,無一例外,全寫著兩個名字:程思愛、程思晴,似乎每次表彰都是兩個人同時獲得。但仔細一看,就能發現,并非如此。一張張獎狀上,最初都只有一個名字,另一個名字,字跡歪歪斜斜,分明是后來添上去的。
小女孩發現何必在打量獎狀,于是主動說話了:“我叫程思晴,我姐姐叫程思愛。”
何必問:“你姐姐呢?”
思晴說:“我姐姐去學校讀書了。”
何必找了個小板凳,坐下:“思晴,你的爸爸媽媽呢?你干嗎不去上學?”
思晴的臉瞬間紅了,她低下頭,將腦袋埋進兩膝:“我爸爸坐牢去了,我媽媽撿廢品去了。我明天才去上學,今天該姐姐上學。”
到底是實習記者,真的沒見過“世面”,在首都皇城根下出生、長大的、22歲的何必,居然當場就將自己那張年輕的嘴驚成了一個合不攏的圓圈:“你們兩姐妹輪流去讀書?”
比蚊子唱歌還壓抑的聲音從小女孩兩個膝蓋間傳出:“嗯。……