誰認(rèn)識我哥哥

我比她更痛心，更內(nèi)疚。這里所有的人都或多或少地“認(rèn)識”我哥哥，只有我，一點兒都不“認(rèn)識”他……

一

工地來電話說，你哥哥死了。

放下電話，我沒有一絲悲傷。在我心目中，哥哥就是我們家里的“恥辱”。他給我?guī)淼亩际腔疑踔梁谏幕貞洝?/p>

即便如此，還是不得不趕過去，為他操辦后事。不管怎么說，我們都是一母同胞的骨肉。他的尸體已經(jīng)被送到了殯儀館，工作人員說：“再見一面吧，否則就見不到了。”

三十出頭的哥哥顯得很蒼老，黝黑的皮膚因為失去血色顯得有些蒼白。他雙眼緊閉，似乎只是累得睡著了。

我以為我不會有什么感覺，可是看到現(xiàn)在的他，冰冷的他，我還是沒管住自己，淚水奔涌而出，

哥哥比我大七歲，父母死后，盡管他的作為和名聲都那么不堪，畢竟是他和我相依為命一起長大的，這個時候失去了他，我覺得自己的心里猶如刀割，隱隱作痛。

見了最后一面，根據(jù)殯儀館的日程安排，哥哥明天就要火化了。本來覺得除了我，不會有人再記得他這樣一個人，可是我沒有想到，從下午開始，陸續(xù)的就有人過來吊唁哥哥，有他的朋友，我們以前的鄰居，他曾經(jīng)的同事和老板。

看著這么多人自發(fā)前來，忽然我想，哥哥也許沒有我想象的那么不堪，或者在我的認(rèn)知之外，哥哥還有著另外的故事，在那個故事里，他是另外一種人。

二

十歲的時候，我們失去了父母。

我在屋子里一連哭了三天，昏過去好幾次。父母的單位給的撫恤金少得可憐，父母都是從家鄉(xiāng)調(diào)到這里來工作的，所以我們在這里沒有任何親戚，父母的去世意味著我們從此就沒了依靠。

哥哥黑著臉，坐在屋子里一聲不吭地想著什么心事。看到我哭得沒完沒了，不耐煩地站起來，狠狠地給了我一個耳光，清脆的耳光聲和火辣辣的感覺讓我一下呆住了。他兇神惡煞地對我吼到：“哭什么哭，再哭老子打死你！煩心！”

原本，父母的單位和居委會是要出錢供我們繼續(xù)上學(xué)的。可是哥哥第二天就在學(xué)校里和別人發(fā)生了爭執(zhí)，用板凳砸傷了人，被老師叫到辦公室的哥哥咆哮著不愿意認(rèn)錯，學(xué)校要給他處分，他干脆就從此休學(xué)，再也沒有踏進(jìn)過學(xué)校的大門。

流落在社會上的哥哥做些什么，我原本不知道。直到有一次，記得他帶我上街的時候，我看到了一個多功能的鉛筆盒，站在柜臺前看了半天后。沒過幾天，哥哥就把那樣一個鉛筆盒帶回來給了我。

我很納悶，哥哥究竟從那里得來了價格昂貴的文具。沒想到，第二天到學(xué)校后，我剛把鉛筆盒拿出來，同班的胡瑞就狠狠地看了我一眼，然后去找了老師。

原來，哥哥是在學(xué)校門前劫了胡瑞，搶走了她的鉛筆盒，我不敢相信，可是胡瑞說：“你打開鉛筆盒看看蓋子上邊，我用筆寫了我的名字。”

果然有，只是我沒注意。

半年后，哥哥被登門的警察帶走了，原因是半路劫持一些中小學(xué)生的零用錢。被拘留了三個月后，哥哥頂著一個光頭回到了家，十八歲的他似乎進(jìn)了一次拘留所，就多了一分邪氣，很快就在我們那片成了有名的無賴。

不但劫小孩的零花錢，還敲詐過路的行人，甚至組織打架斗毆，包括隨手拿鄰居家的東西，向鄰居家硬性借錢，別人不給，他就不走，在別人家里連吃帶住。

鄰居連看我的眼神都厭惡起來，他們說，這老孫家，夫妻都是好人，怎么現(xiàn)在沒人管教，出了這么個禍害！

雖然我吃的，上學(xué)花的，都是哥哥這么得來的錢，可是我內(nèi)心里卻覺得自己格外骯臟，我告訴自己，將來，我一定要賺錢，把這些債都還回去。

三

我考上了長沙的一所大學(xué)。

收到通知書后，哥哥在家里老老實實地待了幾天，沒有繼續(xù)出去惹事生非。他一直在我身邊轉(zhuǎn)悠著，不知道想說些什么。

最后，他聲音很低地對我說：“小玲，我想和你一起到長沙去。”

我已經(jīng)不是個孩子，知道如果不答應(yīng)他，他不知會在家里鬧成什么樣子。我故意吊他的胃口，和他約法三章：“去長沙可以，但是你不能再這么繼續(xù)下去，要找份工作，好好做。”

他撓撓頭說：“那一定，小玲，到了長沙咱們就是外人了，人家不欺負(fù)咱就好了，咱還敢欺負(fù)人家？”

去學(xué)校報到的時候，他和我一起來到了長沙。按照約定，他果然出去找工作。因為沒有技術(shù)和特長，找工作的事很不順利，最后勉強(qiáng)在學(xué)校附近一個小餐廳里找到了一份打雜的工作，要端盤子，收盤子，洗刷鍋碗。

不過即便如此，我也感到很高興，他來找我的時候，衣服上，袖子上，滿都是洗滌靈的味道。雖然工資不多，也勉強(qiáng)夠維持我們兩個花費。

相對于以前，我對現(xiàn)在的生活感到很滿意。但是平靜了沒有三個月，哥哥就又鬧出了事情。不知道什么原因，他和餐廳的老板起了沖突，他竟然用刀砍傷了老板，倉皇逃離了。

我聽到消息趕到的時候，餐廳的老板已經(jīng)被送到了醫(yī)院，警察正在勘察現(xiàn)場，地面上灑的斑斑點點都是紅色的血跡，觸目驚心。

那一刻，我想過再也不認(rèn)這個哥哥。

我在學(xué)校里申請了勤工儉學(xué)的工作，維持自己的生活。因為情況特殊，也一直拖欠著學(xué)校的學(xué)費。我計劃的是畢業(yè)后找到一份工作，還清學(xué)費，從此留在長沙一個人生活。至于哥哥，我想他會是我一輩子的噩夢。

四

畢業(yè)的時候，還是遇到了麻煩。學(xué)費不交完，學(xué)校要扣留畢業(yè)證書。

大學(xué)里，我一共欠了學(xué)校近兩萬元的學(xué)費，對當(dāng)時的我來說，這簡直就是天文數(shù)字。我最彷徨無助的時候，收到了哥哥來的信。

他說自己在杭州一家機(jī)械廠打工，還附帶著一張照片。從照片上看，他顯得很精神，他說這里一切都不錯，還告訴我，自己很努力工作，沒有再做過以前的事情。

像找到了救命的稻草，我給他回了信。要他好好做，另外又提起了我的難處。

夜里，哥哥的電話打到了我的宿舍，他說：“小玲，你別著急，我想辦法解決這個問題，你等我。”

我急忙對他說：“你可別再想什么歪主意好不好，哪怕我不要畢業(yè)證，也不想你出事。”

畢業(yè)臨近，一直沒有他的消息。我的希望一點點破滅，心里知道，哥哥算不上一個有本事賺到兩萬塊錢的人。

他在我們畢業(yè)典禮結(jié)束后，意外地出現(xiàn)了。臉色蒼白，精神萎靡，左手上還包著厚厚的紗布。他從包里拿出了兩萬元給我。我擔(dān)心地問他：“你的手怎么了，這些錢那里來的？”我害怕他會繼續(xù)去搶。

他輕輕地笑笑說：“你幸運，小玲，我原來也沒有辦法。前天工作的時候走神，機(jī)器割斷了手指，算工傷，私人老板除了給我看病外，還給了兩萬多的賠償。“我向他要廠里的電話，他臉上的肌肉抽搐了下，終究還是給了我。一切如他所說。

比拿到畢業(yè)證更讓我慶幸的，就是我看到了哥哥的改變。

哥哥在休息了幾個月后，手完全恢復(fù)，他失去了兩根手指。光禿禿的指節(jié)看上去讓人覺得毛骨悚然。

哥哥說，自己要出去繼續(xù)工作。

我有些擔(dān)心他的手，他說:“沒關(guān)系，一點小傷，不妨礙的。”

之后，哥哥到了河北，據(jù)說是在做點生意，而且做得不錯。我的同學(xué)在河北見過他，西裝革履，似乎真的有了很大起色。可是，很快，傳遞過來的消息就變了。哥哥很揮霍，因此他的生意開始周轉(zhuǎn)不靈。

我不相信，打電話試探哥哥。說自己要進(jìn)正規(guī)單位，需要集資五萬，他以前告訴過我，自己現(xiàn)在每個月收入在萬元以上，可是這一次，哥哥卻在電話里說要我給他一段時間，現(xiàn)在手里實在拿不出這么多錢。

同學(xué)告訴我，哥哥身邊有個女人，以前是個坐臺的。

我感到很齷齪，也知道了哥哥究竟把錢花在了那里。爛泥終究扶不上墻，我又何必對他這么掛牽呢。

五

哥哥是在建筑工地上打工的時候，碰觸到了高壓電線電死的。

他做生意三年后，忽然窮困潦倒，身無分文，重新去做了小工。我不知道他究竟是怎么走上這條不歸路的，我揣測，這一切都是他咎由自取。

可是，我錯了。

來吊唁哥哥的人串起的關(guān)于他的故事讓我看到了一個真正的哥哥。

他高中和他打架的同學(xué)告訴我，那場架，是哥哥故意挑起的爭端，后來哥哥去找過他，請他吃飯，對他說了對不起。打架是因為我們兩個人上學(xué)，經(jīng)濟(jì)緊張，那個時候，我不知道，哥哥的成績在年級都是第五名，比我要好得多。

一個陌生的，三十多歲的女人告訴我，哥哥在長沙和她在一家餐廳打工。老板對她動手動腳，結(jié)果，哥哥和老板爭吵起來，是老板先動手打了哥哥，哥哥才對他動了手，砍傷了他。她就是那個哥哥做生意時和他在一起的那個女子，她離開長沙后，到了河北，誤入了圈套，不得已只能做起了小姐。哥哥偶然見到她，告訴她：“別做了，跟我在一起吧。”

江浙口音的瘦小老板拿出了兩萬元遞給我，他說，哥哥在三年前把這筆錢重新郵寄給了他。哥哥還去了一封信說，當(dāng)初的工傷是自己故意的，只因為想要些賠償，拿出我的畢業(yè)證書。

老板說：“無論怎么樣，這錢都是補(bǔ)償，你哥哥是個好人，誠實的人。”

在那些來的鄰居里，我知道了他們這幾年得到過哥哥很多幫助，有的人家看病、蓋房子，哥哥每三個月回四平一次，都要留一些錢給困難的鄰居。他說，這是他年輕時候欠的，那個時候想要我過得好，沒辦法，現(xiàn)在一定要還。

哥哥最后一點資金是被一個鄰居借走的，鄰居的妻子有了白血病，哥哥沒有告訴這個打電話給自己的鄰居，自己當(dāng)時的困境，只是便宜處理了所有的貨物，湊了五萬，給他們寄了過去。

女人說：“你哥哥是悄悄離開我走的，他留個紙條說，不想讓我跟著他一起受罪。這個臭男人，老是這么自以為是！”

她在罵，卻哽咽著說話都斷斷續(xù)續(xù)。

我比她更痛心，更內(nèi)疚。這里所有的人都或多或少地“認(rèn)識”我哥哥，只有我，一點兒都不“認(rèn)識”他……我以為自己把一切看得透徹，卻不知道自己從來沒有“認(rèn)識”過他。

你是我永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的傷，哥哥，妹妹只想祝你一路走好。