走，咱們吃大餅去

人們有了“從此闊起來了”的舒展和張揚，并用摩肩接踵的長隊給曾經冷眼的必勝客以響亮耳光：誰說我購買力差，誰說我吃不起，走。咱們都去啃啃那大餅子。

在過去的一段時間內，這座城市最重大的飲食盛事莫過于必勝客開業了。因為自此可以在家門口吃上這一聞名全球的洋大餅亦即比薩，鎮江的大小食客們差不多是歡欣鼓舞、奔走相告，必勝客歡樂餐廳門前，排起了上世紀七八十年代之后罕見的待購長隊。人們群情激動，滿口生津，不畏艱難，只為把吃上世界最著名大餅的愿望實現。據說，在城市的小布爾喬亞群體中，久違的“吃了嗎”，再度成為人們見面時的問候語。

把必勝客比薩說成是洋大餅，顯然是件極度有辱斯文的事。因為，這一傳說由馬可·波羅從中國取經而去的副食品，經過數百年歐風美雨的洗禮，特別是在全球最大餐飲集團百勝公司的打造下，早已成了具有國際品位的時尚大餐。如今，它與土了掉渣的中國大餅相比，不但時尚、風光、身價不菲，而且生理構造也大相徑庭：后者是餡料包在面皮里面，前者恰恰相反。說比薩是大餅，實際上暗含著一種幫助大餅攀附豪門的不軌企圖，充分暴露了言說者與大餅的曖昧關系——這對遠房親戚同樣地土了掉渣。

或許正是因為有著這相反的生理構造，歡樂餐廳門前的大隊人馬中，一些曾對中國大餅十分熟諳的人心存懸念；直到他們驕傲而略帶惴惴地坐在必勝客餐桌前，始終弄不清楚的是，曾經內斂實誠的大餅餡料，是如何因循西方價值觀張揚地跑到面皮外面去的。因此，排隊去吃必勝客，對于不少人來說，不僅是為逞口舌之欲，嘗嘗洋葷，還是為了解除自己心目中對于西方飲食文明的迷惑和敬畏。

當然，吃必勝客終究是“歡樂”的，這從“必勝客歡樂餐廳”的招牌以及招牌下排隊人群的笑臉可以看出。作為百勝全球餐飲集團旗下的著名餐飲品牌，必勝客據說有著自己特有的“歡樂公式”，即一流的產品、舒適的環境、周到的服務以及他們自認為公道的價格，相加而成必勝客的歡樂用餐。由這一公式換算出來的中國消費者的歡樂，充盈，純粹，簡直有點受寵若驚，人們在吃完比薩吮著手指上的殘留乳酪、醬汁時，心里難免會蕩漾這樣的感慨：乖乖，這可是資本主義發達級享受啊!

更為重要的還在于，相對自己同門師兄弟肯德基的中檔快餐，必勝客屬于中高檔正餐，也就是說，它屬于歐美中產階級以上人群正襟危坐品用的大餐。為此，國人啃這樣的大餅，不但時尚、有品位、與國際接軌，而且還多少承繼了一些來自發達國家的光榮飲食傳統。必勝客歡樂餐廳門前排著長隊的人群，與其說是等著享受西方美味，毋寧說是排隊去領歐美貴族身份。于是，無論烈日當空，還是細雨蒙蒙，在繁華都市中心那些排隊候餐的人們，他們驕傲、自負、果敢，臉上蓄著仿佛不經意的微笑，與上世紀九十年代國人穿著“佐丹奴”招搖過市時的神情一致。

不過，排隊吃大餅固然是一道都市風景，它說明了必勝客是眾望所歸、供不應求，但動輒兩三個小時的等候時間畢竟嚇住了不少人。前些日子我約一位朋友去必勝客，他沉吟不已、面帶難色。我知道他的意思。吃必勝客這事兒麻煩就麻煩在，你排長隊去吃吧，顯得很傻，你要是從來沒吃過，就顯得更傻。

還是回到必勝客的“盛大開業”上來。或曰茲事所以盛大，正是因為它讓這座城市揚了一次眉、吐了一口氣。在很多人的眼中，必勝客這樣的高檔餐飲只屬于大城市，它遲遲不來鎮江，事實上已經刺痛了一些具有“大城市情結”本地人的心。如今它來了，人們有了“從此闊起來了”的舒展和張揚，并用摩肩接踵的長隊給曾經冷眼的必勝客以響亮耳光：誰說我購買力差，誰說我吃不起，走，咱們都去啃啃那大餅子。