最熱的這個(gè)盛夏,各大媒體相繼報(bào)道“中印重開(kāi)乃堆拉山口邊貿(mào)”及其相關(guān)的消息。乃堆拉——猶如三個(gè)能跳動(dòng)的音符在叩擊我心扉。我曾努力想關(guān)掉那扇記憶的閘門(mén),準(zhǔn)備等有閑時(shí)再去拾拼那些不該忘卻的邊關(guān)歲月的碎片以見(jiàn)證自己的青春,但似乎很困難,以至于我坐在辦公室或家里時(shí)常發(fā)呆。依稀間,那茫茫的雪域高原又回到了眼前,振翅高飛的雄鷹又從腦海里掠過(guò),山口凜冽的寒風(fēng)再度響徹耳際,山梁上的獵獵經(jīng)幡還不時(shí)在我的夢(mèng)中忽忽作響……
有理由懷念這一切。那年,南疆的硝煙剛剛散去,我和我的戰(zhàn)友們奉命隨部調(diào)往西藏軍區(qū)。部隊(duì)命令進(jìn)藏軍官在報(bào)到前先行休假。因青藏高原一直是我心馳神往的地方,我不等假休完,便匆匆地趕到成都“西藏軍區(qū)駐川辦事處”聯(lián)系進(jìn)藏的飛機(jī)。接受部隊(duì)的統(tǒng)一安排,八月底,我們從太平寺機(jī)場(chǎng)坐軍用運(yùn)輸機(jī)進(jìn)藏。這天我起得特別早,有一種難言的興奮。飛機(jī)在陰沉的天色中拔地而起,一頭撞入濃密的云霧中,20多鐘后才掙脫其糾纏倚在浮云之上擁入藍(lán)天之懷。軍用運(yùn)輸機(jī)是沒(méi)有“空姐”服務(wù)的,也沒(méi)有人給你解說(shuō),甚至沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的座位,機(jī)身內(nèi)僅兩側(cè)有一排折疊式條凳,機(jī)艙“寬闊”的中間位置被一位“鋼鐵戰(zhàn)友”(裝甲運(yùn)兵車)霸據(jù)。但這并不影響我的心情,我立附舷窗,俯瞰飛機(jī)下方。透過(guò)云層,可以看到連綿的雪山、形態(tài)各異的綠色湖泊。雪線之下是一片郁郁蔥蔥的綠色,偶見(jiàn)散落在茫茫雪山腳下的村莊,村莊上空還飄蕩著裊裊的炊煙。當(dāng)飛機(jī)平穩(wěn)地降落在貢嘎機(jī)場(chǎng),當(dāng)一踏上地球上這塊最高的陸地時(shí),我就驚嘆:這里的藍(lán)天,藍(lán)得竟如此純潔和透明!一派天高云淡望不盡蒼穹……
“到了,下車。”聲音仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方,但又真切地看到兩排正夾道歡迎的官兵。怎么這么快就到拉薩了?后來(lái)得知,這天因拉薩滯留的軍人太多,我們就暫住在離城60公里位于雅魯藏布江邊上的曲水兵站。60公里,在內(nèi)地是一段不近的距離,但在廣袤的西藏,卻堪若比鄰。吃罷午飯,我違禁邀上幾位川籍老鄉(xiāng)走出營(yíng)房,沿江岸走了約一公里時(shí),見(jiàn)十多位藏族同胞合著歌聲在田野里歡快地勞動(dòng)(與其說(shuō)是在勞動(dòng)還不如說(shuō)是在娛樂(lè))。我們走上前去,通過(guò)“川普”加比劃,總算讓他們明白了我們是剛進(jìn)藏的金珠瑪咪。不知是出于禮儀還是真誠(chéng)的擁戴,他們紛紛丟下勞作的工具,來(lái)到江邊一空地上,唱起悠揚(yáng)的藏語(yǔ)歌曲并拉我們一起跳起了歡樂(lè)的鍋莊。我們不會(huì)跳,只得跟著他們的節(jié)奏忽前忽退、忽左忽右地扭動(dòng)。初上高原,就進(jìn)行如此大運(yùn)動(dòng)量的“鍛煉”,很快就讓我有了“收獲”:心跳加速, 呼吸越來(lái)越急促,頭開(kāi)始疼痛,越來(lái)越劇烈,嘴唇烏紫,越來(lái)越干裂, 感覺(jué)空氣也不再清新,有一股干辣的腥臊味,胃里翻江倒海。戰(zhàn)友們迅即將我扶回營(yíng)房。躺在床上,吸上氧氣,我的癥狀并沒(méi)有減輕,只感覺(jué)身體不是自己的,而疼痛卻是。一番折騰后,胃里的東西由嘴“一瀉千里”。夜里好像沒(méi)有睡著,卻也沒(méi)有醒。也許是難受的感覺(jué)抑制了軀體其他的感覺(jué)。及至東曦既駕,我才輕松了許多。漸漸地,天大亮了,陽(yáng)光、藍(lán)天給了我“反應(yīng)”之后的第一個(gè)補(bǔ)償。想到今天將約會(huì)我的夢(mèng)中情人——拉薩,我翻身起床。精神的力量擊退了身體的虛弱,高原反應(yīng)被我徹底地拋在了身后。
軍車沿拉薩河逆流而上。寬闊而又浩浩蕩蕩的拉薩河奔騰不息,在陽(yáng)光的照耀下,波光粼粼蔚為壯觀。水中央時(shí)見(jiàn)正在橫江搏擊的牛皮筏,河的兩岸和中間凸起的河床上生長(zhǎng)著茂密的胡楊,牦牛和羊群或嬉戲打鬧或悠閑地吃著青草,景、物、人,多么和諧、多么自然,仿佛一幅美麗的水粉畫(huà)。拉薩河是拉薩的母親河,源于藏北高原, 因是冰雪消融而形成的,河水在夏日仍然寒冷刺骨,許多初上高原的人“不解風(fēng)情”時(shí)有“故事”發(fā)生。車依然急速前行,開(kāi)車的老兵講:轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)大彎就能看見(jiàn)拉薩了。我心“咯噔”一下,努力猜想這位“新娘”的模樣,就像舊時(shí)的新郎倌進(jìn)入洞房即將挑開(kāi)新娘的紅蓋頭一樣緊張、興奮。地勢(shì)漸漸開(kāi)闊起來(lái),相對(duì)集聚的村落和熙來(lái)攘往的人群都在提示我離拉薩城不遠(yuǎn)了。果然,一轉(zhuǎn)眼我們就看到了陽(yáng)光下巍然屹立的布達(dá)拉宮——莊重!偉岸!輝煌!
拉薩海拔3650米,具有1300多年的歷史, 成形于公元6世紀(jì)以前松贊干布遷都的時(shí)代。神秘傳奇的浪漫色彩,令我如一個(gè)俠客般,試圖在這塊土地上尋找驚心動(dòng)魄的畫(huà)面。從住地軍區(qū)第一招待所走十多分鐘路,我們就到了八廓街。“八廓”在藏語(yǔ)里是轉(zhuǎn)經(jīng)道的意思,是環(huán)繞大昭寺轉(zhuǎn)經(jīng)的信徒日復(fù)一日、年復(fù)一年踩出來(lái)的,長(zhǎng)不過(guò)一公里,卻是人氣最旺的地方,是拉薩最繁華的商業(yè)中心,店主有西藏本土的居民,也有內(nèi)地去的經(jīng)銷客,還有印度、尼泊爾的商人,商品種類包羅萬(wàn)象。
大昭寺始建于公元600年,后成為文成公主鎮(zhèn)魔降妖之地。寺內(nèi)供奉了一尊從長(zhǎng)安帶去的釋迦牟尼十二歲等身銅像。大昭寺也是拉薩最早的建筑,正門(mén)向西,莊嚴(yán)地坐落在擁擠的八廓街端頭。這天恰好有個(gè)法會(huì),寺門(mén)前擠滿了前來(lái)磕頭的善男信女。用青石鋪就的開(kāi)闊地上,無(wú)數(shù)個(gè)身軀參差不齊地在那里一起一落地向寺內(nèi)的佛像頂禮膜拜,個(gè)個(gè)的神情都十分神圣忘我。我們幾經(jīng)努力,想從如織的人海中“游”進(jìn)去,終未能如愿。心想:也好,在這神圣刻時(shí)我們進(jìn)去胡亂轉(zhuǎn)反而是褻瀆神靈。
第二天早上,我如愿來(lái)到依山壘砌、群樓重疊、殿宇嵯峨、宛若橫空出世的布達(dá)拉宮。這里曾經(jīng)是以宗教為佐伴的地方政權(quán)的象征,是藏族人民驕傲的象征, 是許多人心中的圣殿,系藏王松贊干布為迎娶文成公主始建,因此,也是藏漢團(tuán)結(jié)、中華民族一體的象征。布達(dá)拉宮主樓高117米,共13層,由紅宮、白宮組成。登上長(zhǎng)長(zhǎng)的石階,走進(jìn)龐大的主殿堂后,便是上下互通、左右相連錯(cuò)綜復(fù)雜地組合在一起的大大小小的殿堂。沒(méi)有人清楚它到底有多少間房室,里面的佛像數(shù)以萬(wàn)計(jì),宮內(nèi)雕塑、繪畫(huà)、典籍不計(jì)其數(shù),國(guó)寶級(jí)文物比比皆是。殿內(nèi)有一種幽深、神秘感,給人以莫名的召喚和不舍。我和兩位素不相識(shí)的游人不知不覺(jué)地走進(jìn)了一個(gè)約1米寬、3米多高、幾十米長(zhǎng)的回廊。我們逐漸被黑暗所包圍,也被一種天然的恐懼所裹纏,一步步慢慢向前走,那是一種自由、戰(zhàn)栗、飄忽、超然的感覺(jué)。探行一段后,終于有了一絲昏暗的光,光來(lái)自一扇小木門(mén)上方鑿壁放置的一盞酥油燈。我走在最前面,推開(kāi)門(mén)探出頭去,別有洞天——通向布達(dá)拉宮屋頂。跨出小木門(mén),佇立在海拔4000米的宮頂,放視“天堂”,直面一片渾厚無(wú)極、雄山闊壤的土壤,感受著風(fēng)中千年寒冰的氣息,突然間,我生出一分神圣的使命感!
當(dāng)我從布達(dá)拉宮出來(lái)時(shí),我的一位老同學(xué)早邀上另外一位在拉薩某團(tuán)當(dāng)參謀的同學(xué)等候在外,一陣擁抱后我們便往回趕,因?yàn)槲顼垥r(shí)要宣布分到哪個(gè)部隊(duì)。他們問(wèn)我:“你咋不關(guān)心自己的分配問(wèn)題?西藏很大,自然條件、地理環(huán)境相差萬(wàn)千。”我戲說(shuō)道:“到珠峰去。”不曾想這隨意的一句玩笑,半個(gè)小時(shí)后便得到了應(yīng)驗(yàn)。
黑夜的腳步還未移去,我們一行二十多位來(lái)自不同部隊(duì)、軍事院校、相識(shí)或不相識(shí)的戰(zhàn)友就踏上了去日喀則的征程。日喀則距拉薩350公里,我即將赴任的那個(gè)邊防團(tuán)隸屬于日喀則軍分區(qū),位于定日縣長(zhǎng)所珠峰自然保護(hù)區(qū), 海拔4300米,所部分散駐守在500余公里的邊境線上。
車行一個(gè)多小時(shí)后,天還沒(méi)有放亮,許多戰(zhàn)友都在車上打瞌睡,我沒(méi)有睡意,隔著車窗,默默地透視東方漸漸擴(kuò)展的魚(yú)肚白。開(kāi)始爬坡了, 速度逐步緩慢,車在國(guó)道318線上以“之”字形盤(pán)旋曲折艱難前進(jìn),這是我們翻越的第一座雪山。岡巴拉雪山海撥5000多米,山上常年駐守著一支被國(guó)防部授予“英雄”稱號(hào)的雷達(dá)站,雷達(dá)站同時(shí)兼負(fù)民航進(jìn)藏飛機(jī)的導(dǎo)航任務(wù)。海拔在一步一步升高, 除了發(fā)動(dòng)機(jī)的吼聲在增大分貝外, 車廂里依舊無(wú)聲無(wú)息,我并不寂寞,因?yàn)榫嚯x山很近,距離天也很近, 沉默的時(shí)間里,其實(shí)是在與大山對(duì)話,與天空私語(yǔ)。將近10點(diǎn),我們的“坐騎”才從海拔4900多米的一個(gè)山口翻過(guò)去。下山的路路陡彎急,不多時(shí),浩淼的羊卓雍湖就映入眼底。它是世界上最高的淡水湖, 有天上圣湖之美譽(yù)。湖面清澈壯觀,瑰麗迷人,如一面大鏡子平靜無(wú)瀾,映襯著湖邊晶瑩的冰川,皚皚的雪山,動(dòng)人心魂;無(wú)數(shù)個(gè)突出水面的小島棲息著多種水鳥(niǎo),妖嬈地吸引著來(lái)客目光。我們沿湖邊走了很久才到浪卡子兵站,在那里稍加休息,補(bǔ)充些給養(yǎng),活動(dòng)一下麻木的腿腳后又向生生地橫在我們前面的岡底斯冰山進(jìn)發(fā)。車小心翼翼地行駛在冰壕里,壁立千仞的冰峰,無(wú)數(shù)條冰壟形成一道道溝壑,一條高約1500米,寬約300米的冰瀑?gòu)倪h(yuǎn)端飛瀉而下,猶如一條銀色玉龍,橫亙?cè)谔斓刂g。我們被徹底震撼了,紛紛下車,只是怕得雪盲未敢久留。過(guò)了這道“坎”,前面就是著名的江孜英雄城了。
到達(dá)江孜已經(jīng)是下午3點(diǎn)過(guò),好在大家在車上吃了些“761壓縮干糧”,并未覺(jué)得餓。車開(kāi)到日喀則駐江孜的一個(gè)部隊(duì)需要修理,午飯后,我們不敢走遠(yuǎn),因不知道車子何時(shí)能修好還要繼續(xù)上路,只得遠(yuǎn)望依舊挺立的抗英炮臺(tái);猜想三派兼容、兼收并蓄、博采眾長(zhǎng)的白居寺。江孜有600多年的歷史,比日喀則還早,是溝通前后藏的重要通衢,也是商旅往來(lái)的交通要道,右向樟木、定日,左往亞?wèn)|、乃堆拉。
江孜到日喀則的路一馬平川,重新上路后一個(gè)多小時(shí)我們就到了日喀則軍分區(qū)駐地,時(shí)間雖近晚9時(shí),但太陽(yáng)還在地平線之上。剛在招待所安頓好,一位校官就找到我和另一位分在一起的戰(zhàn)友,讓我們“早點(diǎn)休息,來(lái)接我們的車天亮就出發(fā)。日喀則就兩三條街,除扎什倫布寺外沒(méi)啥看的,何況今后機(jī)會(huì)很多”。令行禁止是軍人的天職,連續(xù)的興奮加疲勞讓我睡了一個(gè)好覺(jué)。
第二天早上下起了雨,我們?nèi)园磿r(shí)出發(fā)了,當(dāng)車途經(jīng)扎什倫布寺時(shí)我示意停下。細(xì)雨中一片紅白相間的宏偉建筑群,目睹歷代班禪的住錫地,搜尋500多年來(lái)的歷史痕跡。惜別扎什倫布寺, 向270公里外珠峰腳下的部隊(duì)急進(jìn)。雨越下越大,開(kāi)車的是一位老兵,熟練的技術(shù)使他能在破殘的公路上很好地選擇前進(jìn)。終于還是無(wú)路可行,山洪沖壞了很長(zhǎng)一段路基,路邊已停了幾輛車,一籌莫展。老兵讓我們抓緊扶手,果斷地開(kāi)著車沖進(jìn)湍急的洪水中。眼見(jiàn)洪水漫過(guò)車輪,車身晃蕩,我的心提到了嗓子眼,生怕汽車熄火失去動(dòng)力。好在日產(chǎn)“山貓”越野車的性能很好,如一匹奮蹄的戰(zhàn)馬一股作氣沖出了險(xiǎn)境。就這樣我們一路風(fēng)雨,沿途經(jīng)拉孜共翻越了三座雪山。每看到雪山上的藏牧民和他們低矮的帳篷,就不由感嘆他們堅(jiān)韌的意志和頑強(qiáng)的生命力。人,也許是世界上生存能力最強(qiáng)的物種吧。每到山頂,我總要放下窗玻把手伸出窗外,想捧一把潔白柔軟的云彩放入背囊伴我去守衛(wèi)邊關(guān)。
一路顛簸,一路艱險(xiǎn),總算到了隱蔽性極好直至進(jìn)大門(mén)時(shí)才能發(fā)現(xiàn)有一大片營(yíng)房的團(tuán)部。吃晚飯時(shí)我不解地問(wèn),都說(shuō)這是珠峰腳下的部隊(duì),怎么看不見(jiàn)珠峰?團(tuán)首長(zhǎng)笑曰,你想看珠峰,明天就讓你看到,剛好那兒的指導(dǎo)員休假了,你先去代理。
“萬(wàn)山之尊”,“世界之巔”,“距離太陽(yáng)最近”這些都是世人對(duì)珠穆朗瑪峰的贊美之詞。海拔8848米的珠峰,真實(shí)地在我眼前靜默于天外,遺世獨(dú)立,偉岸不群,山頂積雪,云霧繚繞,在蔚藍(lán)的天空襯托下顯得端莊又嫵媚,莊嚴(yán)而神圣。我來(lái)到了她的腳下,并將與她為伴,直愿到地老天荒。然而, 時(shí)間不長(zhǎng),我又奉令去了樟本、薩迦、乃堆拉……
夢(mèng)回邊關(guān),只想在有時(shí)間和心情在遙望遠(yuǎn)方的美麗后能彎下腰來(lái),不再錯(cuò)過(guò)近旁的精彩。
責(zé)任編輯 卓 慧