１９４５年的湖

民國(guó)34年（公元1945年）暮春一個(gè)薄陰的上午，一個(gè)剃頭匠、一個(gè)騸豬匠和一個(gè)補(bǔ)碗匠，竟神差鬼使地?cái)y帶著各自不同的行頭，相繼來(lái)到了鄱陽(yáng)湖邊一個(gè)叫石鈕的村莊。修頭不割卵，敲鍋不補(bǔ)爛，這三種鄉(xiāng)村匠人從來(lái)都是互相避諱不在同一場(chǎng)合出現(xiàn)的，但在1945年春末夏初那個(gè)特殊的季節(jié)，他們卻不顧上千年的鄉(xiāng)俗，同時(shí)出現(xiàn)在了石鈕。他們的到來(lái)有如一道詭異的風(fēng)景或者某種神秘的暗示，在給沉悶的湖邊村莊帶來(lái)一陣活泛和驚喜后，頓使常年生活在水邊的人們感到了一種深深的憂(yōu)悒和不安……

剃頭匠和村長(zhǎng)羅伯駿

首先到來(lái)的是剃頭匠。

當(dāng)剃頭匠挑著擔(dān)子晃晃悠悠地出現(xiàn)在北村口的時(shí)候，村長(zhǎng)羅伯駿正獨(dú)自一人弓身在村頭的大樹(shù)下燒著道符和紙錢(qián)。這幾天村長(zhǎng)羅伯駿的眼皮又跳了，又夢(mèng)見(jiàn)鄱陽(yáng)湖里那條大黑魚(yú)在朝他嗚嗚地哭泣了。所以他一早就去求了道符來(lái)，合著紙錢(qián)在村頭焚燒。他想安慰鄱陽(yáng)湖里的魚(yú)魂，也想安慰一下石紐的那些冤魂。村長(zhǎng)羅伯駿一直弓腰燒著紙錢(qián)，看著道符上那些祈求安寧的曲曲彎彎的字符在火焰中漸漸隱去，化作輕煙升上天空后，這才慢慢直起腰來(lái)。這樣他就看見(jiàn)了剃頭匠，看見(jiàn)剃頭匠戴著一頂破舊的大草帽，將整個(gè)臉孔都遮住了，正閃悠著剃頭挑子向村里走來(lái)。村長(zhǎng)以為是前幾年經(jīng)常到石鈕來(lái)給村人剃頭修面的那個(gè)“張待詔”，于是就很隨意地跟剃頭匠打了個(gè)招呼：

來(lái)了？

來(lái)了。

可當(dāng)那個(gè)剃頭匠揚(yáng)起頭來(lái)，在大草帽下露出嘴巴和眼睛時(shí)，羅伯駿才發(fā)現(xiàn)這是一張很年輕的臉，遠(yuǎn)比“張待詔”那張苦瓜似的老臉要光鮮英俊得多。