退卻，還是前進？（創作談）

作為四川本土作家，近年來我老在想一個問題：為什么我們四川作家的小說總是老氣橫秋的，缺乏相應的文本意識和創新精神？為什么在新時期文學的多次大潮中，難見我們四川作家弄潮的身影？究竟是什么桎梏了我們的創作活力和思想活力，使我們一次又一次地遠離文學的風暴中心，抱殘守缺，面目和內心都蒼老憔悴？對此，阿來先生給出了一個關于“格局”和“視野”說法。我認為阿來說得對，他切中了我們四川作家（特別是青年作家）的某些要害：當我們都把自己的文學創作看作邊緣的時候，怎么能進入文學的中心？當我們一雙眼睛成天只盯著國內某些名家在干什么，始終亦步亦趨地追趕著國內文學浪潮的時候，又怎么能領中國文學創作之先？更何況我們四川的小說創作因為地域和文化上的原因，還有很多先天不足：陰柔有余陽剛不足；機巧有余大氣不足；聰明有余智慧不足；諧謔有余莊重不足。等等。這種種“小不足”便造成了四川小說創作的“大不足”：虛浮、輕飄、保守、落后，難得有領潮之作，更難得有振聾發聵之作。

我們都墮入了一個歷史的怪圈：坐井觀天，難出夔門。

當然，現在的小說是越來越難寫了，越寫越叫人迷茫了。在經過幾次新時期文學大潮的沖撞和洗禮后，似乎該走的路別人都走了，該修的房子別人都修了，我們已經很難在那塊狹小的地盤上找到自己的路，修起自己的房子了。更讓人惶惑的是，我們現在面對的是喧囂和輝煌退去后的慌張的混亂與無序：尋根派作家早已沉寂遠去，新寫實派作家尚在茍延殘喘，先鋒派作家正忙著轉型，新生代作家雖然風起云涌，但有太多的非文學因素。……