胡喬木與廬山風(fēng)波

廬山會(huì)議上大力糾“左”

在1959年4月的上海會(huì)議（中共八屆七中全會(huì)）之后，毛澤東那顆發(fā)熱的腦袋，稍稍冷卻了一些。他幾度表揚(yáng)陳云。除了毛澤東稱贊陳云“真理有時(shí)在一個(gè)人手中”之外，還說過“國亂思良將，家貧思賢妻”之類的話，這“良將”、“賢妻”指的也是陳云。毛澤東開始采取一些防“左”措施。毛澤東甚至要陳云全面負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)工作，說“陳云當(dāng)總指揮好”。

1959年6月20日，毛澤東寫給胡喬木及《人民日?qǐng)?bào)》總編輯吳冷西的信，也反映出毛澤東的頭腦冷靜了些。那是毛澤東從新華社編印的第二八○一期《內(nèi)部參考》上，讀到了廣東東江流域暴雨成災(zāi)的消息之后，寫了一信———

喬木、冷西同志：

廣東大雨，要如實(shí)公開報(bào)道。全國災(zāi)情，照樣公開報(bào)道，喚起人民全力抗?fàn)帯Ｒ稽c(diǎn)也不要隱瞞。政府救濟(jì)，人民生產(chǎn)自救，要大力報(bào)道提倡。工業(yè)方面重大事故災(zāi)害，也要報(bào)道，講究對(duì)策。此件閱后退回。

毛澤東

6月20日上午四時(shí)

正是在這種“冷卻”的氣氛中，從7月2日起，在“清涼世界”廬山召開了中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議（自8月2日起至8月16日則為中共八屆八中全會(huì)），史稱“廬山會(huì)議”。陳云和鄧小平由于健康原因未出席會(huì)議。

會(huì)議最初的議題是繼續(xù)糾“左”。如毛澤東所言：“不要做熱鍋上的螞蟻，要做冷鍋上的螞蟻。”

據(jù)李銳回憶，他和胡喬木、田家英同車從北京前往武漢，再轉(zhuǎn)船到九江。李銳是毛澤東當(dāng)時(shí)的兼職秘書，他說：

“在火車上，我同胡喬木、田家英有過閑談，對(duì)五八年的‘大躍進(jìn)’，都基本上持否定態(tài)度。”

毛澤東一路上興致頗好，詩興大發(fā)，寫了《到韶山》、《登廬山》兩首詩，抄給胡喬木、周小舟，迅即在山上傳開。這么一來，使會(huì)議的氣氛更為寬松。

胡喬木在跟李銳、田家英、吳冷西的閑談中，說出了自己去年未把陳云意見轉(zhuǎn)告毛澤東的原委：

“當(dāng)時(shí)不匯報(bào)，是為了保護(hù)陳云，否則上海會(huì)議時(shí)，陳云也恢復(fù)不了名譽(yù)。”

胡喬木對(duì)于毛澤東關(guān)于“經(jīng)濟(jì)發(fā)展的平衡是暫時(shí)的、相對(duì)的，不平衡是永久的、絕對(duì)的”論斷，也表示懷疑，提出了自己的不同見解。

上山之初，毛澤東提出十九個(gè)問題，供會(huì)議討論。他還指定七人起草會(huì)議紀(jì)要，即胡喬木、譚震林、曾希圣、周小舟、田家英、吳冷西、李銳，以胡喬木為組長。

于是，胡喬木分十二個(gè)專題，由組員們分頭去寫。他自己寫“形勢(shì)和任務(wù)”這一總綱式的專題。不久，寫出了《廬山會(huì)議諸問題的議定記錄（草稿）》。

這份《議定記錄（草稿）》，于7月14日印發(fā)后，便招來一些意見，以為對(duì)“大躍進(jìn)”的“成績講得不夠”，而“缺點(diǎn)寫得很具體”。尤其是對(duì)胡喬木寫的“形勢(shì)和任務(wù)”那一節(jié)，意見頗多。

不得已，7月19日，胡喬木在會(huì)上作了發(fā)言，進(jìn)行了申辯：

“不要一提出問題，好像就在懷疑成績，是在把缺點(diǎn)夸大了。缺點(diǎn)不應(yīng)該夸大，也不應(yīng)該縮小。但是，在現(xiàn)在的會(huì)議上，各人所見有些參差不齊，也不必緊張。總之，只要是問題存在的，就要加以正視、研究發(fā)生這些問題的原因。應(yīng)該有什么說什么，不要戴帽子。如果說錯(cuò)了，講清楚改過來就行了。我們討論的目的無非是為了早日實(shí)現(xiàn)光明的前途，這一點(diǎn)大家是一致的。說虛夸已完全過去了，我不能同意。”（李銳，《廬山會(huì)議實(shí)錄》，春秋出版社、湖南教育出版社1989年版。）

屈指算來，胡喬木在毛澤東身邊已工作了十八個(gè)年頭，上廬山之后也一直在毛澤東身邊工作。然而，就連他也未曾料到，毛澤東在廬山上來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎：從糾“左”急轉(zhuǎn)為反右傾!

還算好，胡喬木工作在毛澤東身邊，消息極為靈通。就在他作了那番申辯之后的第三天，他得知廬山上的風(fēng)向要轉(zhuǎn)了。7月21日早上，他知道張聞天要在會(huì)上作長篇發(fā)言，即給張聞天打電話，關(guān)照他“少講缺點(diǎn)，尤其不要涉及全民煉鋼和得不償失的問題”。然而，張聞天不顧胡喬木這一重要提醒，仍然作了批“左”的長達(dá)三小時(shí)的發(fā)言……

終于擺脫政治危機(jī)

1959年7月23日上午，成為廬山會(huì)議的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

毛澤東發(fā)話了。他說他“現(xiàn)在學(xué)會(huì)了聽，硬著頭皮頂”。他在廬山上，已經(jīng)“頂了二十天”。毛澤東警告一些人：

“他們重復(fù)了1956年下半年、1957年上半年犯錯(cuò)誤的同志的道路，自己把自己拋到右派邊緣。”

毛澤東這次講話，一下子把會(huì)議從反“左”，轉(zhuǎn)到了反右傾上面去了。

7月26日，會(huì)議印發(fā)毛澤東對(duì)一封信的批示，內(nèi)中寫道：

“我們黨三十八年的歷史，就是這樣走過來的。反右必出‘左’，反‘左’必出右，這是必然的。”

原來，毛澤東是依照“反‘左’必出右”的這一“必然”規(guī)律，展開了反右傾。

首當(dāng)其沖的是“主帥”彭德懷，因?yàn)榕淼聭言?月14日寫了一封三千來字的信給毛澤東，指出“在1958年的大躍進(jìn)中……一些左的傾向有了相當(dāng)程度的發(fā)展”。

其次則是張聞天，被稱之為“副帥”，因?yàn)樗侨r(shí)的發(fā)言尖銳地批“左”。

此外，還有黃克誠、周小舟，也被列入“反黨集團(tuán)”。

毛澤東的幾位秘書，此時(shí)也處境艱難：

李銳積極批“左”。毛澤東說，“李銳這次也是右派”。于是，在劫難逃了。

陳伯達(dá)曾稱贊過彭德懷的信，此時(shí)馬上“反戈一擊”，算是滑了過去。

田家英處境危險(xiǎn)。他曾尖銳地批評(píng)了毛澤東的“左”的言行，差一點(diǎn)被劃入“右派”。

胡喬木呢？也頗為不妙。且不說他負(fù)責(zé)起草的《議定記錄》已經(jīng)遭到非難，連他在上山途中說過的“五八年大躍進(jìn)出了軌，翻了車”也被人揭發(fā)出來。所幸揭發(fā)者說此話是李銳講的（其實(shí)是李銳轉(zhuǎn)述過胡喬木的話），而李銳不愿牽連胡喬木，自己承當(dāng)了!

胡喬木得以過“關(guān)”，還在于毛澤東平日對(duì)胡喬木的印象還不錯(cuò)。李銳曾如此回憶：

“有天劉瀾波告訴我，柯慶施向他說，主席跟柯談到對(duì)喬木的觀感，說喬木跟他一二十年，總還是一介書生。

“這使我想起1958年4月廣州會(huì)議時(shí)，主席談到要善于聽不同意見和反面意見時(shí)說的話：我們身邊有個(gè)胡喬木，最能頂人，有時(shí)把你頂?shù)綁ι希數(shù)靡馈！?/p>

毛澤東對(duì)胡喬木“一介書生”的評(píng)價(jià)，大體上是頗為準(zhǔn)確的。胡喬木一直難改濃厚的書生意氣。

至于最能頂人，表明他也并非一貫唯唯諾諾，一旦發(fā)表不同意見，夠尖銳的。

好在毛澤東對(duì)胡喬木畢竟還是很信任的，而胡喬木平素也小心謹(jǐn)慎，“頂人”并不多。

會(huì)議“反右傾”，日漸進(jìn)入高潮。內(nèi)中，特別是揭發(fā)了彭德懷、張聞天、李銳等所說毛澤東像“斯大林晚年”，一下子掀起批判高潮。8月10日下午，胡喬木抓住這一“謬論”，發(fā)揮了他的寫社論的擅長，富有邏輯地從六個(gè)方面進(jìn)行批駁，指出毛澤東與斯大林晚年的不同：（李銳，《廬山會(huì)議實(shí)錄》，春秋出版社、湖南教育出版社1989年版。）

一、斯大林晚年嚴(yán)重脫離群眾、脫離實(shí)際。毛主席在哪一點(diǎn)脫離群眾、脫離實(shí)際？群眾路線的工作方法，不是毛主席創(chuàng)造的又是誰創(chuàng)造的？如果不密切聯(lián)系、徹底依靠、放手發(fā)動(dòng)群眾，怎么會(huì)出現(xiàn)去年的大躍進(jìn)、公社化運(yùn)動(dòng)？

二、斯大林晚年在黨內(nèi)是不講民主的或者很少講民主的，連中央全會(huì)都不召開。而我們卻不但經(jīng)常開全會(huì)，而且經(jīng)常開擴(kuò)大的全會(huì)，這次會(huì)議也就是一次。很多文件都是省、市委書記起草的，很多意見都是大家議出來的。毛主席十分重視黨內(nèi)民主、尊重同志們的意見，怎么能說和斯大林晚年相同？

三、斯大林晚年提倡個(gè)人迷信，毛主席在這個(gè)方面也同他相反。七屆二中全會(huì)就作出決定，不許祝壽，不許以人名命地名。中央曾根據(jù)毛主席的意見通知，他的塑像除了作為美術(shù)家的作品可以在美術(shù)館陳列外，一律不許在公共場(chǎng)所陳列。

四、斯大林在肅反問題上犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤，他常把黨內(nèi)矛盾、人民內(nèi)部矛盾同敵我矛盾混淆起來，以至在蘇共黨內(nèi)有許多中央委員、高級(jí)將領(lǐng)等被錯(cuò)誤地殺害了。難道毛主席曾經(jīng)殺過一個(gè)中委、一個(gè)將軍、一個(gè)黨代會(huì)的代表嗎？毛主席對(duì)黨內(nèi)斗爭(zhēng)的原則是懲前毖后、治病救人，是分清兩類不同性質(zhì)的矛盾，正因?yàn)檫@樣，許多犯過錯(cuò)誤的同志至今仍然在黨中央團(tuán)結(jié)一致的工作。

五、斯大林晚年無論在理論上和實(shí)踐上都有停滯的傾向。在斯大林時(shí)期，蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)三十年沒有超過沙皇時(shí)代的最高水平。他否認(rèn)對(duì)立面的統(tǒng)一，否認(rèn)否定之否定，實(shí)際是丟了辯證法。毛主席正好相反，簡直可說是辯證法的化身。他雖已六十幾歲，精神比許多青年人都年輕，真正是生動(dòng)活潑，一往無前。總路線、大躍進(jìn)、人民公社，是同他對(duì)辯證法的深刻了解分不開的，是同他始終充滿朝氣的精神狀態(tài)分不開的。

六、斯大林晚年對(duì)外犯過大國主義的錯(cuò)誤。毛主席對(duì)別的國家一向很尊重，朝鮮問題就是一個(gè)好例子，對(duì)越南蒙古的關(guān)系也是這樣。對(duì)蘇聯(lián)的有些問題，我們也提出過意見，但是并沒有妨礙兩國的團(tuán)結(jié)。革命過程中總會(huì)有些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，問題是我們發(fā)現(xiàn)得快、糾正得快。

在作了以上六個(gè)方面的分析之后，胡喬木引述了恩格斯的名作《論權(quán)威》，說明黨需要領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)人的威信，亦即權(quán)威，這是黨和人民的寶貴財(cái)富，必須保衛(wèi)，決不能破壞。

雖說胡喬木并不贊同“反右傾”，但他作為毛澤東的政治秘書，必須在政治上維護(hù)毛澤東。這番長篇發(fā)言，是胡喬木的公開表態(tài)，意味著他要從被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)。

胡喬木這一長篇發(fā)言，毛澤東聽了頗為滿意。翌日，毛澤東在大會(huì)上作長篇講話，內(nèi)中不指名地提及胡喬木：

“李銳不是秀才，是俱樂部的人。”“想把秀才們挖去，不要妄想，是我們的人。”

“俱樂部”，指的是以彭德懷為首的所謂“軍事俱樂部”（反黨集團(tuán)的代稱）。“秀才們”，包括胡喬木、田家英，也包括陳伯達(dá)。

這么一來，胡喬木解脫了！

胡喬木擔(dān)任毛澤東秘書十八年以來，一直緊跟毛澤東，平平穩(wěn)穩(wěn)。雖說不久前毛澤東就陳云一事批評(píng)了他一回，不算太嚴(yán)重。這一回廬山上，可謂驚心動(dòng)魄，胡喬木差一點(diǎn)進(jìn)入“俱樂部”———倘若那句“五八年大躍進(jìn)出了軌，翻了車”，傳入毛澤東的耳朵，知道是他說的話，那就麻煩了。

他還算“機(jī)警”，知道風(fēng)向不對(duì)，馬上作了那長篇發(fā)言，度過了政治危機(jī)……

不過，從此之后，他和毛澤東之間，產(chǎn)生了潛在的裂痕。這裂痕，他知，毛澤東知，表面上卻仿佛一切如常。

吳冷西曾這樣回憶廬山會(huì)議中處境艱難的胡喬木：（吳冷西，《憶喬木同志》，載《我所知道的胡喬木》，當(dāng)代中國出版社1997年版。）

1959年的廬山會(huì)議，是喬木同志一生中的一個(gè)重要關(guān)節(jié)。在會(huì)議前期，即所謂“神仙會(huì)”期間，喬木同志帶領(lǐng)我們起草會(huì)議紀(jì)要。他對(duì)大躍進(jìn)中的錯(cuò)誤提出了尖銳的意見，并系統(tǒng)地寫入會(huì)議紀(jì)要初稿。當(dāng)初稿受到一些仍有強(qiáng)烈的“左”傾情緒的同志的指責(zé)之后，他又在堅(jiān)持少奇同志提出的“成績講夠，缺點(diǎn)講透”的原則下，力求照顧各種不同意見，對(duì)初稿加以修改。當(dāng)修改稿出來以后，會(huì)議突然180度轉(zhuǎn)向反右傾，《紀(jì)要》受到了更激烈的指責(zé)。有些同志把它同彭老總的意見書相提并論，橫加攻擊。喬木同志和我們這些參加起草的人也受到似是而非的批評(píng)。喬木同志當(dāng)時(shí)既迷惑又沮喪，眼看持續(xù)半年的糾正“左”傾錯(cuò)誤的進(jìn)程被打斷了。有好幾天他一句話也不說，臉色陰沉，心事重重。直到毛主席講了“秀才是我們的人”之后，喬木同志以大局為重，振作精神，為全會(huì)起草決議。當(dāng)錯(cuò)誤地批判以彭德懷同志為首的所謂“軍事俱樂部”的局勢(shì)無法改變之后，他仍然想幫助一位起草紀(jì)要的參加者。他同田家英同志和我商量，建議這位參加起草工作的人寫一封檢討信給毛主席，以求得諒解。喬木同志的這個(gè)好心沒有得到好報(bào)。二十多年之后，這位起草參加者著書立說，揚(yáng)言他寫那封信是“終生恨事”，似乎是喬木同志的建議害了他。尤有甚者，這位起草紀(jì)要的參加者在其著作中竟然還說他在廬山會(huì)議上保護(hù)了喬木和家英。事實(shí)恰恰相反，正是這位起草參加者在廬山會(huì)議后期，寫了所謂“檢舉材料”，羅列許多“罪狀”，告發(fā)喬木同志，家英同志和我。彭真，一波和尚昆同志要我們?cè)诖髸?huì)上同此人對(duì)質(zhì)，參加八屆八中全會(huì)的同志都目睹當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)上對(duì)質(zhì)的情景。中央為此調(diào)查了兩個(gè)多月，直到十月初毛主席找喬木，家英和我談話時(shí)才算結(jié)案。事隔三十多年，知情者越來越少。我責(zé)無旁貸，要為喬木，家英兩位亡友公開澄清歷史事實(shí)。

廬山會(huì)議從和風(fēng)細(xì)雨變?yōu)榧憋L(fēng)暴雨，是喬木同志一生中從未有過的經(jīng)歷。一個(gè)月的緊張局勢(shì)，使他心身交瘁，從此種下了爾后的極度精神疲勞的病根。

依然是毛澤東政治秘書

從廬山返回北京，胡喬木依然是毛澤東的政治秘書。

到北京不久，1959年9月7日，毛澤東便寫了一信給胡喬木———

喬木同志：

詩兩首，請(qǐng)你送給郭沫若同志一閱，看有什么毛病沒有并加以筆削，是為至要。主題雖好，詩意無多，只有幾句較好一些的，例如“云橫九脈浮黃鶴”之類。詩難，不易寫，經(jīng)歷者如魚飲水，冷暖自知，不足為外人道也。

毛澤東9月7日

毛澤東所說的“詩兩首”，就是他的新作《到韶山》和《登廬山》。信中，毛澤東跟胡喬木如敘家常。

六天之后，毛澤東又給胡喬木一函———

喬木同志：

沫若同志兩信都讀，給了我啟發(fā)。兩詩又改了一點(diǎn)字句，請(qǐng)?jiān)偎凸粢挥^，請(qǐng)他再予審改，以其意見告我為盼！

毛澤東9月13日早上

就在寫這兩封談?wù)撛娫~的信中間，9月11日，毛澤東在軍委擴(kuò)大會(huì)議上講話，嚴(yán)厲批判彭德懷等：“有幾位同志，據(jù)我看，他們從來不是一個(gè)馬克思主義者，是馬克思主義的同路人。他們只是資產(chǎn)階級(jí)分子、投機(jī)分子混在我們黨內(nèi)。”

胡喬木依然“評(píng)報(bào)”，只是不寫社論了。從那篇《尼赫魯哲學(xué)》之后，他就沒有給《人民日?qǐng)?bào)》寫社論———直至1984年8月27日才重新為《人民日?qǐng)?bào)》寫了社論《大量吸收先進(jìn)青年入黨》。

他仿佛失去了銳氣，常說自己睡眠不好。雖說他患神經(jīng)衰弱癥已經(jīng)多年，此刻他說自己病癥日益加重。

他花費(fèi)很多時(shí)間讀書。1960年12月29日，他曾給彭真寫了一信———

彭真同志：

袁牧的《黃生借書說》抄一份送上。因未找到普通選本，《四部備要》本頭太大不便傳送，未將原書送來。

文意頗好(末了還是要借書的早還，并不肯送人，不過這也證明借書之難)，可以考慮請(qǐng)人譯為白話，寫一短文介紹，在《北京日?qǐng)?bào)》或《人民日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表。

敬禮

胡喬木

1960年12月29日

離開了毛澤東身邊

1961年1月14日至18日，胡喬木在北京出席了中共八屆九中全會(huì)。毛澤東在會(huì)上號(hào)召大興調(diào)查研究之風(fēng)。

會(huì)議剛剛結(jié)束，1月20日，毛澤東便給田家英寫了一信。信中寫道：

已告陳胡，和你一樣，各帶一個(gè)調(diào)查組，共三個(gè)組，每組組員六人，連組長共七人，組長為陳、胡、田。在今、明、后三天組成。每個(gè)人都要是高級(jí)水平的，低級(jí)的不要。……

你去浙江，胡去湖南，陳去廣東……

毛澤東自己帶頭作調(diào)查研究，所以派出三位秘書———陳伯達(dá)、胡喬木、田家英各率一組下去，規(guī)定調(diào)查兩個(gè)月，然后“都到廣東過春節(jié)”。

那時(shí)，由于“高舉”大躍進(jìn)、總路線、人民公社“三面紅旗”，搞“左”的一套，搞得上上下下亂了套。尤其是人民公社，沒有章程，全國農(nóng)村亂了套。毛澤東派出調(diào)查組，為的是調(diào)查農(nóng)村情況。

1961年2月23日，三個(gè)調(diào)查組在廣州會(huì)合。毛澤東聽了匯報(bào)之后，召開會(huì)議，著手起草人民公社工作條例。出席會(huì)議的有陶鑄、陳伯達(dá)、胡喬木、田家英、廖魯言、趙紫陽、鄧力群、許立群、王力、王魯、逄先知等。胡喬木參加了起草工作。

1961年3月22日，中央工作會(huì)議通過了《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》（即《六十條》）。翌日，又通過了由胡喬木起草的《中共中央關(guān)于認(rèn)真進(jìn)行調(diào)查工作問題給各中央局、各省、市、區(qū)黨委的一封信》。信中寫道：

“最近發(fā)現(xiàn)的毛澤東同志1930年春所寫的《關(guān)于調(diào)查工作》一文，是一個(gè)極其重要的文件，有十分重大的理論意義和實(shí)踐意義。現(xiàn)在中央決定將這篇文章發(fā)給全黨高級(jí)及中級(jí)干部學(xué)習(xí)……

“中央認(rèn)為，最近幾年的建設(shè)成就是偉大的，證明總路線、大躍進(jìn)、人民公社的方向是正確的。但是在農(nóng)業(yè)、工業(yè)等方面的具體工作中，也發(fā)生了一些缺點(diǎn)錯(cuò)誤，造成了一些損失。這些缺點(diǎn)錯(cuò)誤之所以發(fā)生，根本上是由于許多領(lǐng)導(dǎo)人員放松了在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間進(jìn)行得很有成效的調(diào)查研究工作，滿足于看紙上的報(bào)告，聽口頭的匯報(bào)……”

隨著這《一封信》下發(fā)，全國掀起“調(diào)查研究熱”。《紅旗》雜志也在1961年第三、四期發(fā)表社論《大興調(diào)查研究之風(fēng)，一切從實(shí)際出發(fā)》。

此后，1961年3月下旬至5月下旬，胡喬木再度前往湖南農(nóng)村調(diào)查研究。胡喬木女兒胡木英曾經(jīng)回憶當(dāng)時(shí)胡喬木在湖南調(diào)查研究的情形：

我是3月21日飛到長沙的，第二天上午，他就忙著與調(diào)查組的同志開會(huì)研究，按照中央工作會(huì)議精神，如何做好下一步調(diào)研工作。當(dāng)時(shí)他的調(diào)查組成員中有于光遠(yuǎn)、王力、胡績偉、張超、戴邦等，他的秘書商愷同志也參加調(diào)查組的工作。

在那些日子里，父親在長沙、韶山、湘鄉(xiāng)一帶來回跑，參加了大大小小的各類座談會(huì)、社員大會(huì)，又去社員家庭調(diào)查了解，聽取各級(jí)干部的匯報(bào)、情況反映，并看了調(diào)查組同志們寫的各種調(diào)查材料。為了能更多地聽到社員、干部的真話，也讓身邊的工作人員得到鍛煉的機(jī)會(huì)，他組織安排了警衛(wèi)、保健醫(yī)生等去做調(diào)查工作，給他們調(diào)查題目，并要求他們把調(diào)查結(jié)果向他匯報(bào)。我就經(jīng)常被父親安排跟著醫(yī)生，警衛(wèi)深入社員家庭調(diào)查。

記得有一回我們?cè)谡{(diào)查時(shí)，剛從一家社員家里出來，遇到了一位從寧鄉(xiāng)村討飯到湘潭的姑娘，看她皮包骨頭的瘦小樣子，個(gè)頭像是十歲的孩子。經(jīng)我們?cè)儐栔溃邭q了，父母都已餓死了，只剩下她一人；沒飯吃，去撿野菜，隊(duì)里干部不準(zhǔn)撿，還把她的籃子踢壞，打了她，她沒法子，只好逃出來討飯。我們?nèi)フ{(diào)查的這家社員拿出一碗飯菜給她吃，她狼吞虎咽地吃完就走了。當(dāng)時(shí)我們也沒有再問她去哪里，今后怎么辦。回招待所吃晚飯時(shí)我向父親談起了這件事，父親和調(diào)查組的同志們都責(zé)怪我們沒有處理好這件事，沒有幫她找個(gè)安身的地方。只了解了問題，卻沒有解決問題。這件事對(duì)我震動(dòng)很大，體會(huì)到父親和他的同志們真正為老百姓設(shè)身處地的著想，正是基于為老百姓謀幸福的動(dòng)機(jī)才能支持和支配著他們辛勤地工作而毫無怨言。還有一回，我和醫(yī)生、警衛(wèi)等幾個(gè)人去一個(gè)小隊(duì)調(diào)查，回來的路上照了幾張相。父親知道后批評(píng)了我，說：不要把下鄉(xiāng)當(dāng)作旅游，要認(rèn)真學(xué)習(xí)調(diào)查工作，了解老百姓的疾苦。

回過頭來想想，父親真正是為了老百姓才那樣不辭辛苦，只想著如何盡快糾正原來“左”的政策，使老百姓早日從困苦中解脫出來。他對(duì)老百姓的苦難特別痛心。有一回，我們?cè)谏厣秸写T口遇到一個(gè)從湘鄉(xiāng)來賣布票的年青人，他說因沒錢治病，只好賣布票換幾個(gè)錢。看他面黃肌瘦的樣子，父親很快從兜里掏出了五塊錢，又耐心告訴他賣布票是犯法的。這人大概看我父親面善吧，又說他已經(jīng)好幾天沒吃過米飯了，于是父親又請(qǐng)招待所的服務(wù)員拿出幾個(gè)饅頭和小菜給他吃。他幾乎嚼都不嚼就吞下去了。吃完后，父親又詳細(xì)詢問他的情況，最后讓服務(wù)員寫了一封信給他的公社領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)公社幫助安置解決。這封信交給了省里來參加調(diào)查工作的時(shí)任省檔案局局長的毛華初同志，由他帶給湘鄉(xiāng)縣委。

后來從長沙到武漢做工業(yè)調(diào)查，曾召開兩次工人座談會(huì)，一次在武漢鋼鐵廠，一次在重型機(jī)械廠。參加座談的工人都很激動(dòng)，發(fā)言很踴躍，以至原定的一個(gè)鐘頭時(shí)間超過很多。座談都安排在白班下班后，這中間有的工人因饑餓而談不下去了，父親趕緊請(qǐng)廠領(lǐng)導(dǎo)拿出饅頭等請(qǐng)他們邊吃邊談，而他自己則堅(jiān)持到所有參加座談會(huì)的工人把要說的話講完了，所要了解的情況全部了解之后才結(jié)束座談。結(jié)果晚飯拖到九點(diǎn)多才吃。

我從這些小事中深感父親對(duì)普通工人、農(nóng)民的理解、同情和熱愛。我在學(xué)校讀了十幾年書，算個(gè)小知識(shí)分子吧，可我接觸工人、農(nóng)民時(shí)就不像父親那樣溝通，總像有層隔膜，也覺得沒什么好談的。可是父親這樣的大知識(shí)分子和他們談起來，接觸起來卻一點(diǎn)困難也沒有，問長問短，似乎有說不完的話。

當(dāng)時(shí)，寧鄉(xiāng)有餓死人的情況，還比較嚴(yán)重。后來調(diào)查組聽說湘鄉(xiāng)也有餓死人的情況，干部們都不敢向上反映。調(diào)查組向父親匯報(bào)了，他馬上要調(diào)查組的同志去湘鄉(xiāng)具體了解，隨后父親決定改變?cè)?jì)劃，也到離湘鄉(xiāng)縣城不遠(yuǎn)的一個(gè)大隊(duì)去親自調(diào)查。那是4月13日，那次看到的情景，我真是永生難忘。一個(gè)個(gè)骨瘦如柴、面如菜色的大人、小孩，木呆呆地站在那里，不是親眼所見，從文字描述中絕對(duì)無法想像出來。縣里的領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)工作時(shí)，居然說不知道那里有餓死人的事。他們看到我父親那按捺不住的不滿神色時(shí)，才趕緊檢討工作沒做好。父親也真生氣了，狠狠批評(píng)了他們，并要求他們盡快想辦法解決，不要再發(fā)生餓死人的情況。我們那天是早上出發(fā)的，回到韶山招待所已是夜里十一點(diǎn)了。

正巧在這時(shí)候，毛主席也來湖南視察了。父親得知這個(gè)消息后，立即寫了一封長信給毛主席。除談到了在韶山公社調(diào)查解決食堂問題的情況，還特別寫到湘鄉(xiāng)餓死人的情況。……這封信他是請(qǐng)回長沙開會(huì)的毛華初同志帶給毛主席的。毛主席收到信后第二天就給湖南省書記張平化同志作了批示，要他閱后將來信及附文四件“印發(fā)給我們的三級(jí)干部會(huì)議各同志，予以討論”。毛主席并于當(dāng)日下午親自聽取了毛華初同志對(duì)農(nóng)村調(diào)查情況的真實(shí)匯報(bào)，他肯定了韶山公社可先行試點(diǎn)解散食堂。毛主席還提出要注意解散食堂后會(huì)產(chǎn)生的問題，并一定要搞好生產(chǎn)。這樣父親與韶山公社黨委認(rèn)真研究解散食堂的步驟及措施更加快了實(shí)施，全公社的食堂幾乎都全部解散了。這一舉措深得韶山百姓的歡迎和稱贊。

女兒胡木英回憶文章中提到的胡喬木寫給毛澤東的長信，是胡喬木寫于1961年4月14日的信。胡喬木在信中，如實(shí)地向毛澤東反映了湖南農(nóng)村餓死人的嚴(yán)重情況：

昨天，我和王力同志、毛華初同志，省農(nóng)業(yè)廳賀炳賢同志等人去了一次湘鄉(xiāng)縣委，我們?cè)犝f臨近韶山的東郊公社、現(xiàn)龍洞公社死人的情況（從1958年10月到1961年3月，三個(gè)大隊(duì)死707人，占現(xiàn)有人口百分之十三點(diǎn)五），擬去該處調(diào)查，結(jié)果因道路不便，臨時(shí)到原東郊公社現(xiàn)陳庚公社的楠鄉(xiāng)大隊(duì)、七星大隊(duì)、水底大隊(duì)、石匠大隊(duì)的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)看了一下，發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)大隊(duì)的情況也很嚴(yán)重。楠鄉(xiāng)大隊(duì)、石匠大隊(duì)三年來死亡率都在20%左右，據(jù)縣委說，全縣三年約餓死三萬人，去年約二萬人，而以去年年底最為嚴(yán)重，全縣病人在去年年底達(dá)七萬人，現(xiàn)已減到萬余，但我們?nèi)サ牡胤剑行┥a(chǎn)隊(duì)的病情尚未停止……

此后不久，中共中央于1961年5月21日至6月12日，在北京召開會(huì)議，對(duì)《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》進(jìn)行修改。

會(huì)議開幕時(shí)，胡喬木來了。沒幾天，胡喬木請(qǐng)病假，離開了會(huì)場(chǎng)。他的神經(jīng)衰弱癥加劇了，無法正常工作。

女兒胡木英回憶說：

他參加中央工作會(huì)議后，神經(jīng)衰弱已嚴(yán)重到無法拿筆寫文章的地步，他被迫放下一切工作徹底休息。于是他給毛主席寫了封信，請(qǐng)假去休息一段時(shí)間。

1961年8月17日，胡喬木給毛澤東寫了一信，說明病情，要求請(qǐng)長期病假。一星期之后，正在廬山上主持中共中央工作會(huì)議的毛澤東回復(fù)一函，表示同意———

喬木同志：

8月17日信收到，甚念。你須長期休養(yǎng)，不計(jì)時(shí)日，以愈為度。曹操詩云：盈縮之期，不獨(dú)在天。養(yǎng)怡之福，可以永年。此詩宜讀。你似以遷地療養(yǎng)為宜，隨氣候轉(zhuǎn)移，從事游山玩水，專看閑書，不看正書，也不管時(shí)事，如此可能好得快些。作一、二、三年休養(yǎng)打算，不要只作幾個(gè)月打算。如果急于工作，恐又將復(fù)發(fā)。你的病近似陳云、林彪、康生諸同志，林、康因長期休養(yǎng)，病已好了，陳病亦有進(jìn)步，可以效法。問谷羽好。如你轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，谷宜隨去。以上建議，請(qǐng)你們二人商量酌定。我身心尚好，順告，勿念。

毛澤東

1961年8月25日

從此，胡喬木離開了他的工作崗位，雖說他名義上還是毛澤東的政治秘書，實(shí)際上他已不在毛澤東身邊工作。政治秘書工作，由陳伯達(dá)一人承擔(dān)。陳伯達(dá)權(quán)重一時(shí)，以致“文革”爆發(fā)時(shí)出任“中央文革小組”組長。

胡喬木這一病，不止病“一、二、三年”———一直病到“文革”爆發(fā)。

胡喬木患神經(jīng)衰弱癥，這是確實(shí)的。不過，他一病就病得那么久，內(nèi)中有沒有政治因素，這就不得而知了。

毛澤東的信中，提及了陳云、林彪、康生的病況。內(nèi)中，康生、林彪的病，明顯地帶有“政治病”的色彩……

胡喬木多年擔(dān)任毛澤東秘書，曾經(jīng)精辟地指出：“秘書要具有政治家的視野。”

他說：“秘書一要正確觀察、分析、判斷形勢(shì)，尤其是政治形勢(shì)；二要根據(jù)形勢(shì)的正確判斷，從宏觀上提出相應(yīng)的微觀政策。”

這幾句話，可以說是胡喬木多年擔(dān)任毛澤東秘書的深刻體會(huì)。

（選自《胡喬木：中共中央一支筆》/葉永烈 著/廣西人民出版社/2007年8月版）