“文革”購書記

現(xiàn)在的書刊市場(chǎng)真繁榮，面對(duì)許多裝幀精美，內(nèi)容誘人的書，真不知道該買什么。走到書店信手買幾冊(cè)自己中意的書，拿回來慢慢欣賞，真是最大的幸福。每當(dāng)這時(shí)，我又會(huì)想起“文革”中買書之難。正如一首歌中唱的“我有錢時(shí)沒時(shí)間去桂林，有時(shí)間時(shí)又沒錢去桂林”，那時(shí)買書也是有錢時(shí)沒書可買，有書了又無錢可買。但越是買書難，買到的書越是珍貴，買書的回憶也格外甜蜜。

買《法國革命史》記

從小學(xué)到大學(xué)，“革命”是我們心中最崇高的詞匯。“文革”開始時(shí)，我仍對(duì)這場(chǎng)革命充滿了向往與神秘感，覺得這一定是一場(chǎng)可與法國大革命同樣有歷史意義的革命。法國大革命是什么樣？其實(shí)我們也并不清楚。正在這時(shí)，我在海淀新華書店看到一本《法國革命史》。

法國學(xué)者馬迪厄的《法國革命史》，我是久聞其名，但沒讀過。這本書由北大歷史系楊人楩教授譯，商務(wù)印書館出版，精裝本，看上去極漂亮，定價(jià)不到2元錢。一見此書，我立生愛意，想買下來。可惜拿出錢包來，內(nèi)中只有不到一元的零票，不夠買這本書，只好放回。

回來以后朝思暮想的就是這本書，又不好意思找同學(xué)借錢，只好作罷。偶爾去書店時(shí)，還看它一眼，或拿出來翻一翻。過了不久我們義務(wù)獻(xiàn)血，說是義務(wù)獻(xiàn)血，實(shí)際上可以吃半個(gè)月營養(yǎng)灶，還發(fā)20元補(bǔ)貼。那時(shí)，這20元可是一大筆財(cái)富。拿到這筆錢后，第一件事就是奔書店去買我心儀已久的《法國革命史》。可惜書已經(jīng)沒了，不知誰捷足先登買走了。我懊悔極了，一再央求售貨員幫我再找一本。售貨員看我那迫切的樣子，也很同情。她在書架和下面的書柜找了半天沒找到，又到庫房去找。過一會(huì)她出來告我，庫里也沒有了。看到我失望的樣子，她說，她到其他書店幫我找找，讓我過幾天再來。不幾天后，革命風(fēng)暴來臨，書店幾乎只剩下馬列和毛主席的書了。我買《法國革命史》的愿望落了空。

也許那時(shí)還年輕，對(duì)這本書總不能忘懷，似乎沒買到是天大的遺憾。到什么地方的書店都不忘找這本書，但始終沒找到。這個(gè)情結(jié)也就沒解開，甚至有一次做夢(mèng)還見到這本書，不過夢(mèng)一直沒變成現(xiàn)實(shí)。大概是1974年回北京，終于在一家內(nèi)部書店看到這本書，不過是平裝本上、下兩冊(cè)，1.4元一套。書是買到了，但當(dāng)初迫切想讀它的心情沒有了。因?yàn)槟菚r(shí)經(jīng)歷了“文革”，自以為知道了什么是“革命”。革命的確不是請(qǐng)客吃飯，而是一場(chǎng)災(zāi)難，還看它干什么呢？考回北大當(dāng)研究生后，才把這本書作為歷史看了一遍。書還是一本值得一看的好書。

買《魯迅全集》記

“文革”開始后，我堂弟到北京來串聯(lián)，白天我們一起出去玩，晚上住在我們宿舍。不久我們一起回到太原。她母親（我嬸嬸）一定要給我30元錢，說是堂弟住在我那里，這是他的花費(fèi)。我推辭不過，就收下了。

當(dāng)時(shí)30元真算一筆錢，我回來后就想用這筆錢買點(diǎn)書。我一直想買一套《魯迅全集》，當(dāng)時(shí)這套書10卷22元，平時(shí)買不起，這次有了這點(diǎn)錢就想買一套。那時(shí)，北大書店仍然營業(yè)，我常去光顧，與管事的一位老先生有點(diǎn)頭之交。我去問他有沒有《魯迅全集》，他說，這書現(xiàn)在不讓隨便賣了，因?yàn)樽⑨屖侵軗P(yáng)組織人寫的，有問題。他又告我，不過開介紹信可以在海淀區(qū)書店買出來。

那時(shí)學(xué)校的機(jī)構(gòu)已被砸爛，介紹信是由各個(gè)群眾性造反兵團(tuán)開的。我盡管不是那些兵團(tuán)的骨干成員，但開張介紹信還不難。于是我找到當(dāng)時(shí)北大井岡山兵團(tuán)，讓他們寫一個(gè)介紹信。上寫“海淀新華書店負(fù)責(zé)同志：我兵團(tuán)大批判組急需購一套《魯迅全集》批判劉少奇反革命修正主義路線和周揚(yáng)等“四條漢子”用，請(qǐng)予支持。”我拿到這封介紹信就到海淀區(qū)書店。進(jìn)門時(shí)，突然想到，當(dāng)時(shí)北京造反派組織有“天”“地”兩派之分，北大井岡山屬于“地”派，如果海淀書店是“天”派掌權(quán)，我這介紹信豈不無用了嗎？于是，我沒敢進(jìn)辦公室，先看看大字報(bào)，問問群眾，看看掌權(quán)的屬于哪一派。了解了半天，知道掌權(quán)的也是地派，才放心進(jìn)去。接待我的人是個(gè)年輕人，看了信，他問我，“你們圖書館有這類書，借一套不就得了嗎？”我馬上說，“圖書館讓新北大公社（天派）那幫人占了（其實(shí)也不是事實(shí)），借不出來，只好買一套。”那時(shí)，階級(jí)親體現(xiàn)為幫派親，既然是一派，他就批了可以買一套，并在介紹信上簽了字，告我去辦手續(xù)、交錢。

到財(cái)務(wù)室交了錢，拿了取書單，財(cái)務(wù)室的同志告我要到書庫去取書，書庫在另一個(gè)地方。我只好又去找書庫，去時(shí)人們已經(jīng)下班了。第二天一早我就又去書庫，終于拿到了書。用一點(diǎn)小小手段買到了心儀已久的《魯迅全集》，真是高興。回來就從第一卷讀起。

以后我從北京到東北，又從東北到北京，其間搬了許多次家，不少書都丟了，只有這套書一直保存得很好，至今仍在我書架上。“文革”期間在東北林場(chǎng)我認(rèn)真讀了一遍，也寫了點(diǎn)讀書筆記，記下一些妙語。對(duì)這套已有些發(fā)黃的書，我一直很看重，盡管現(xiàn)在有了更好的《魯迅全集》版本，但我始終沒有“喜新厭舊”。這套書畢竟包含了一段歷史。

“大串聯(lián)”中買了一本書

“文革”中，中央號(hào)召紅衛(wèi)兵去步行長征，經(jīng)風(fēng)雨見世面。當(dāng)時(shí)，學(xué)校里打派戰(zhàn)亂得很，于是我們班與物理系一個(gè)班的十幾個(gè)人組成“長征隊(duì)”，從北京向井岡山走去。

從北京到井岡山，步行要走3000多里，一路艱辛自不必說。但我每到一地，只要有可能一定要到書店去逛逛。其實(shí)那時(shí)的書店沒什么書，見書店就想逛逛，無非是一種習(xí)慣。

1966年12月中旬，我們走到了湖北省黃岡縣，這里曾是蘇軾游赤壁之處，又是林彪的故鄉(xiāng)，我們多住了幾天，看看長江風(fēng)光，也游游蘇軾當(dāng)過官的故地。有一天我信步走進(jìn)了書店，突然發(fā)現(xiàn)一本蘇聯(lián)盧森貝寫的《十九世紀(jì)四十年代馬克思恩格斯經(jīng)濟(jì)學(xué)說發(fā)展概論》，是三聯(lián)書店出版的。記得上《資本論》課時(shí)，老師說這是一本值得一看的書，何況盧森貝是蘇聯(lián)馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)說史權(quán)威，我們學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)說史就用他寫的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)史》。在這年頭，在這個(gè)小縣，居然能見到這本書，我喜出望外，決定買下來。

我讓服務(wù)員給我拿書，不想服務(wù)員先說一句“為人民服務(wù)”，我馬上明白了，這是“文革”中買東西先要對(duì)答語錄的習(xí)慣（姜昆在相聲《如此照相》中諷刺過這種做法）。當(dāng)時(shí)北京不太流行這一套，沒想到這種小地方尚有此“風(fēng)俗”。不過對(duì)這一套“切口”，我并不陌生，想都沒想，馬上答之，“完全、徹底”。“切口”對(duì)上了，書就拿出來了。精裝本，1.7元一本，還是1958年出的。我買下此書喜滋滋地回到駐地，在書的扉頁上寫道：“長征途中購于湖北省黃岡縣，66.12.10”。寫完意猶未盡，又寫了一段“黃岡者，古之黃州也，蘇軾被貶曾作官于此，并在此游假赤壁，寫了千古傳誦的‘前后赤壁賦’和‘大江東去……’。游黃州，思古人，真是感慨萬分，難以言傳。”

這是我在那次三千里的“長征”中買的惟一一本書。我把它背到井岡山，又背回北京，以后幾經(jīng)搬遷，這本書始終沒丟失。這本書看過后，內(nèi)容并沒有留下多深的影響，除了在長征途中看了一遍外，也沒再看過。我留下它，更多的還在于這是我步行三千里到井岡山“朝拜”時(shí)的留念。那也是一段歷史。

內(nèi)部書店購書記

1967年下半年，聽說西單有一家內(nèi)部書店，可以憑介紹信去買各種“封資修”的書。于是我與幾位在北師大中文系讀書的朋友開了一張介紹信就去了。

書店是有的，也的確可買書，但不讓進(jìn)去，由自己把書單遞上，服務(wù)員為你找書。我們并不知道這規(guī)矩，只好臨時(shí)在外面寫單子。買書本來是可遇而不可求的事，真要列單子，一時(shí)不知該寫什么。寫的單子上還是沒有的書多。不知是當(dāng)時(shí)的確讀書無用了，還是愛書者知道這家店的人并不多，來的就我們幾個(gè)人。看樣子店里管事的老先生還是相當(dāng)和善的，于是就請(qǐng)求他讓我們進(jìn)去挑幾本。開始他還堅(jiān)持原則不讓進(jìn)去，架不住我們幾個(gè)人“嘴甜”，一口一個(gè)“大爺”，好話說了一大堆，“大爺”也叫足了，他才讓我們進(jìn)去，不過又限制不許超過一小時(shí)。還說如果再有人來，我們就得趕快出去，否則別人也要進(jìn)來就沒辦法了。

進(jìn)去后看到書真多，都是舊書，不知是以前收購的舊書，還是抄家得來的。看著哪一本都是如花似月，都想買，但口袋里的錢也就十多元，真正遇到了資源稀缺性和欲望無限性之間的矛盾，真不容易做出決策。當(dāng)時(shí)我想自學(xué)英語，看中了一套英國Longman出版社的《基礎(chǔ)英語》（Essen-tial English Students，4冊(cè)）這套書還不是“原配”，兩冊(cè)是外文原版，兩冊(cè)是“文革”前國內(nèi)出的影印版，沒得說，當(dāng)時(shí)決定買下。我就是靠這套書自學(xué)了英語。這套書已用去3元多。對(duì)于普列漢諾夫的書，我一直情有獨(dú)鐘，這次看到了他的《論一元論歷史觀之發(fā)展》，博古譯，三聯(lián)書店出版，原價(jià)1.05元，現(xiàn)價(jià)僅0.32元。這本書我在“文革”中認(rèn)真讀了數(shù)遍，上面寫滿了眉批，至今仍在我的書架上。還買了一本由羅果夫、戈寶權(quán)編的《普希金文集》，時(shí)代出版社1955年出版，原價(jià)1.82元，第二次進(jìn)海淀中國書店1.27元，這次僅0.91元。這本書也成為我“文革”中的精神食糧。當(dāng)有朋友們境遇不佳時(shí)，我總是把普希金的《致西伯利亞的囚徒》抄錄給他們。還買了一套《俄羅斯作家的故事》和我最愛讀的小說《牛虻》及其他幾本。這樣算下來已有近10元了。

書不敢買了，甚至也不敢看了。這時(shí)突然看見一套《泰戈?duì)栁募罚嗣裎膶W(xué)出版社出版的，精裝本，共幾本我忘了，才5元錢，但猶豫許久，終沒敢買。正在這時(shí)我一個(gè)朋友發(fā)現(xiàn)了一套《戰(zhàn)爭與和平》，董秋斯譯，我們都很喜歡這套書，4本不過4元錢左右，但獨(dú)資都買不起，于是我們倆人合資買了這套書。我讀完后給了他，現(xiàn)在應(yīng)該仍在他那里。前幾年見到他，他還提到這套書，說該還我了。我說，算了吧，現(xiàn)在我有董秋斯和劉遼逸兩個(gè)中文本和一個(gè)英文本，那套書你就作為紀(jì)念吧！

書買到這時(shí)，每個(gè)人都有所獲，不過由于貨幣不足，買的都不多，只是遺憾多。回來后大家小聚一下，各自看看相互買的書，頗為感謝那位不堅(jiān)持原則的老人。

也許是不容易買來的書更珍貴吧，這些在內(nèi)部書店買的書以后讀得頗認(rèn)真，歷經(jīng)磨難之后留下的幾種都被作為珍品保存著。

買《史記》和《資治通鑒》記

那是在東北時(shí)，大約20世紀(jì)70年代吧，由于毛主席的偏好，《史記》這類古書可以出版了。于是我就想購買一套《史記》和《資治通鑒》。但當(dāng)時(shí)這種書印數(shù)有限，控制發(fā)行，要買到也不易。尤其當(dāng)時(shí)我們林場(chǎng)在黑龍江巴彥縣這樣一個(gè)小地方，就更難了。

我聽縣里的一個(gè)朋友說，《史記》等這些書也快到縣里了，不過每種不過一、二套。既然有希望就要謀事在人。我找了我們鎮(zhèn)上新華書店的一個(gè)頭兒，讓他幫我買這兩套書。他是縣新華書店的老資格了，要是他弄不來，我更無希望。我提出這個(gè)要求后，他說，我?guī)湍闩獣銕臀遗幻祝ㄒ涣⒎矫祝┠绢^。我當(dāng)時(shí)在林業(yè)局工作，木頭是有的，管事的那些頭兒的子女都是我的學(xué)生，這不難。于是，我們就“成交了”。

其實(shí)即使不求他買書，他讓我給他弄一米木頭，我也會(huì)辦，所以，書沒拿到，我把買木頭的批條給他了。他也在賣力地為我弄書。大約十余天后，他告我《史記》來了五套，弄一套問題不大，但《資治通鑒》只來了兩套，縣革委（當(dāng)時(shí)的縣領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)）肯定要留一套，只剩一套就難點(diǎn)了。我請(qǐng)他吃了頓飯，喝的還是當(dāng)?shù)孛啤坝袢薄Ｋ痔岢觯軙娜俗】h城里，缺柴燒，問我能不能給他弄一米“拌子”（一立方米燒火用的木頭）。當(dāng)時(shí)林業(yè)局職工每家每年四米“拌子”，非林業(yè)局職工當(dāng)然就沒有。我也知道他們的難處，當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了。反正找領(lǐng)導(dǎo)批一米“拌子”也不難，實(shí)在批不了，把我的指標(biāo)給他一米就行了。過了一周，他告我書弄來了，讓我把“拌子”批條給他。我很快辦好了批條。于是這兩套書終于弄到了。拿回這兩套書的那天，我又高興地喝了一杯，還寫了一首打油詩，可惜現(xiàn)在不知夾在哪本書里了。

當(dāng)年，《史記》一套10元，《資治通鑒》一套30元，共40元，是我們一月收入的50％左右。花這么多錢買這些書，當(dāng)然要請(qǐng)示妻子。妻子對(duì)我買書一直堅(jiān)決支持，無條件批準(zhǔn)。這次雖然錢多，但她仍然照批不誤。書買得不易，就要認(rèn)真看，我特意借了一本解放前中華書局出的《詞海》，認(rèn)真讀完了《史記》除表之外的內(nèi)容，有些名篇還自己譯為現(xiàn)代文，并背誦。《資治通鑒》只能說翻了一遍，重點(diǎn)讀那些故事性強(qiáng)的內(nèi)容，如“玄武門之變”等。我現(xiàn)在書架上的《資治通鑒》仍是原來那一套，《史記》在離開東北到北京上研究生時(shí)送給了一位朋友，回來后又買了一套。

書店的那個(gè)頭兒以后總想用書換木頭。不過我覺得這筆交易不合適，總找領(lǐng)導(dǎo)批木頭，人家還不把你當(dāng)木頭販子。所以，也沒有買到什么像樣的書。

買“垃圾書”

在東北時(shí)，我的收入還不算低，我們是林業(yè)局職工，每人僅林區(qū)津貼就15元，有錢了，就想買點(diǎn)書，可惜那時(shí)能買到《史記》、《資治通鑒》這樣的好書的機(jī)會(huì)并不多。但又想讀書，所以盡管知道是“垃圾書”，也不得不買。

這種垃圾書有兩類，一類是“無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)作品”，如什么《虹南作戰(zhàn)史》、《牛洋田》、《西沙兒女》這類為“四人幫”所肯定的文學(xué)作品，或者像《望云峰》這種寫抗美援朝的書。說實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我也不認(rèn)為這些書怎么樣，但沒什么看，這些書也不貴，就買了。另一類是上海等地出的一些刊物，如《學(xué)習(xí)與批判》、《自然辯證法》、《朝霞》等。這些刊物發(fā)表梁效之流“四人幫”御用文人“批儒”的文章。文章之不講理也算空前絕后。但總比看《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》強(qiáng)一點(diǎn)，有點(diǎn)歷史知識(shí)（盡管有些在歪曲歷史），《自然辯論法》中還有點(diǎn)自然科學(xué)知識(shí)。我從這些雜志的創(chuàng)刊號(hào)買起，一直堅(jiān)持到粉碎“四人幫”之后這些雜志倒臺(tái)。1978年我離開東北時(shí)把這些雜志和書籍都作為垃圾處理了。現(xiàn)在想來，實(shí)際上留下來也沒什么不好，何況現(xiàn)在有全套這些雜志的人并不多，說不定以后還可以拍賣一個(gè)高價(jià)呢！可惜當(dāng)初沒有這種眼光，現(xiàn)在悔之晚矣。

那時(shí)，我?guī)缀趺磕昊匾淮伪本貋硪欢ㄈ辏纯从惺裁纯少I之書。有些書當(dāng)時(shí)還不認(rèn)為是“垃圾”（前一種是知“垃圾”而買），但從現(xiàn)在來看也屬于“垃圾”，如我買過一套近代史小叢書，包括《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)》、《太平天國》等等。當(dāng)時(shí)是認(rèn)真地作為歷史書買下來，認(rèn)真讀，并且根據(jù)這些書向?qū)W生講歷史課。現(xiàn)在想來，這些書觀點(diǎn)錯(cuò)誤、史實(shí)歪曲，也是“四人幫”那一套文風(fēng)。我自己中毒，還讓學(xué)生也中毒，比一眼就能認(rèn)出來的“垃圾”還壞。其實(shí)認(rèn)真想來，在“四人幫”文化專制之下，好書哪能出版呢？所以在這個(gè)階段，除了買一些《史記》之類名著，有意義外，其他“垃圾書”真不少。這些書早被我送進(jìn)了歷史的“化漿池”，幾乎沒有留下來。甚至連郭沫若著的《李白與杜甫》也被我處理了。因?yàn)槲矣X得郭老在那本書中以“卷我屋上三重茅”和“惡竹恨不砍萬竿”這些詩句，判定杜甫是大地主，實(shí)在有失大家風(fēng)范，匪夷所思。讀過后就覺得買上當(dāng)了，反正五毛一本，處理完就得了。

“文革”中買書不易，買好書更不易，所以，買到的書即使是“垃圾書”都讀過，好書更是讀了幾遍。如今買書易，買好書也易了，但不少買了的好書，倒沒有認(rèn)真讀過。也許要憶憶買書的苦，才能珍重今天自由買書之甜。我把這段經(jīng)歷寫出來，就是希望年輕一代，利用這個(gè)大好時(shí)機(jī)，多讀書，讀好書。這也算是一個(gè)“憶苦思甜”的報(bào)告吧！

（選自《黑板上的經(jīng)濟(jì)學(xué)》/梁小民 著/中國社會(huì)科學(xué)出版社/2004年11月版）