關(guān)于賢妻

望文生義，這個(gè)題目不妥當(dāng)。一是有男性本位氣。如果是上一世紀(jì)及其前，那就沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)榫褪桥裕舱J(rèn)為夫唱婦隨是理所當(dāng)然。事實(shí)是現(xiàn)在已經(jīng)是二十世紀(jì)的近于尾聲，由門戶開(kāi)放到一切開(kāi)放，女性走出家門，與男性并肩擠汽車，對(duì)面跳交誼舞，還是講唱，講隨，就真是落伍了。二是范圍太大。野史、筆記之類且不算，單是正史，屈居于尾部小塊塊與道釋為鄰的“列女”，數(shù)目也大有可觀；而且盛德有各種類型，梳理，分組表?yè)P(yáng)，又談何容易。所以這個(gè)標(biāo)題，如果求名實(shí)相副，就應(yīng)該改為：關(guān)于舊時(shí)代的我認(rèn)為值得說(shuō)說(shuō)的某種類型的所謂賢妻。如果還允許加注，最好進(jìn)而解說(shuō)：一，是說(shuō)舊時(shí)代，新時(shí)代的諸位女士可不必在意；二，是我的私見(jiàn)，本諸思想有自由的大道理，無(wú)妨“情動(dòng)于中而形于言”；三，只是某種類型，非全體列女，可不避掛一漏萬(wàn)，又決不意味著其他類型就無(wú)足取；四，“賢妻”前加“所謂”，表明這名稱是沿用世俗的，適當(dāng)與否可不必多管。但不知根據(jù)什么成文法或不成文法，且不說(shuō)加注，文題也不容許這樣嘮叨，無(wú)可奈何，只好文題從簡(jiǎn)，這里先加一點(diǎn)解釋。

且說(shuō)本篇所謂賢妻，是指謙退型的。大概是受了圣道的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，“知其不可而為”的感染吧，就連照例要在深閨中傷春悲秋的女性，也是“刑天舞干戚，猛志固常在”。這志也表現(xiàn)在于歸之前，格調(diào)低的老爹爹嫌貧愛(ài)富，有悔婚之意，累得佳人借聰明伶俐、主持正義的丫環(huán)之助，月夜花園贈(zèng)金，勉勵(lì)才子求取功名，于是而上天不負(fù)苦心人，不久之后，果然狀元及第，衣錦榮歸，贏得全家大喜，鄰里艷羨，只有老爹爹灰溜溜。總之，是進(jìn)取，因而勝利了。于歸之后，因進(jìn)取而獲得勝利的更多，如樂(lè)羊子妻之流，竟至用割斷機(jī)上絲縷的辦法，把害相思的良人趕回學(xué)塾，其后當(dāng)然也是學(xué)成釋褐，飛黃騰達(dá)了。

嚴(yán)格說(shuō)，飛黃騰達(dá)不是老牌的儒家思想，因?yàn)橐揽酌现溃v達(dá)要有條件，曰“不義而富且貴，于我如浮云”。當(dāng)然更不是道家思想，因?yàn)榍f子是寧“曳尾于涂（途）中”。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，衣錦榮歸的進(jìn)取，十之九也是受世俗思想的支配，說(shuō)穿了不過(guò)是，名利與榮譽(yù)合二為一罷了。但與“思想”相比，“世俗”是看得見(jiàn)、摸得著的，由朱漆大門、錦衣玉食直到路人的笑臉、青史的列傳都是。看得見(jiàn)，摸得著，力量就大；力量大，違抗就難。違抗難，似乎也有性別之別。舉時(shí)下的情況為例，進(jìn)門屋里不見(jiàn)彩色電視，出門身上沒(méi)有黃色飾物，一般說(shuō)，男士的心情不過(guò)是不滿足，女士的心情就是難忍受了。在這類事情上，女性的表現(xiàn)常常是更進(jìn)取，因而逼得男士也就不得不隨著進(jìn)取。

有沒(méi)有例外呢？或者說(shuō)，有沒(méi)有偏偏不進(jìn)取而甘心謙退的呢？對(duì)于時(shí)下，語(yǔ)云，沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。還是說(shuō)昔日，人總是人，因而也不多。惟其因?yàn)椴欢啵镆韵橘F，所以就是我這健忘的人，看閑書(shū)，偶爾碰到一兩位，也是較長(zhǎng)時(shí)期、較清楚地記在心里。推想世上人多，心之不同，各如其面，一定也有同于我而偏愛(ài)這種怪脾氣的，取什么什么“與朋友共”之義，抄一些如下。

一見(jiàn)于劉向《列女傳》卷二的“賢明”一類，題目是《楚老萊妻》：

楚老萊子之妻也。萊子逃世，耕于蒙山之陽(yáng)，葭墻蓬室，木床蓍席，衣缊食菽，墾山播種。人或言之楚王，曰：“老萊，賢士也。”王欲聘以璧帛，恐不來(lái)。楚王駕至老萊之門，老萊方織畚。王曰：“寡人愚陋，獨(dú)守宗廟，愿先生幸臨之。”老萊子曰：“諾。”王去，其妻戴畚萊、挾薪樵而來(lái)，曰：“何車跡之眾也？”老萊子曰：“楚王欲使吾守國(guó)之政。”妻曰：“許之乎？”曰：“然。”妻曰：“妾聞之，可食以酒肉者，可隨以鞭捶；可授以官祿者，可隨以鐵鉞。今先生食人酒肉，授（受）人官祿，為人所制也，能免于患乎？妾不能為人所制！”投其畚萊而去。老萊子曰：“子還，吾為子更慮。”（妻）遂行不顧。至江南而止，曰：“鳥(niǎo)獸之解毛，可績(jī)而衣之；據(jù)（當(dāng)作“捃”）其遺粒，足以食也。”老萊子乃隨其妻而居之。

這老萊子就是年及古稀，裝小孩，穿花衣服在地上打滾，以圖二老不知老之已至，因而得入二十四孝圖的那一位。可是走出家門，對(duì)付世事，站在某種生活態(tài)度的立場(chǎng)看，顯然就沒(méi)有其賢妻高明，至少是聽(tīng)到訓(xùn)誡還表示再想想，是沒(méi)有其賢妻堅(jiān)決。不過(guò)無(wú)論如何，最后還是跟著賢妻走了，如果容許以成敗論人，總當(dāng)還算作好樣的。這情況有時(shí)使我想到阮大鋮之流，以及歷代的老朽無(wú)用而不肯告退的諸公，如果有幸而也有這樣的賢妻，也許就不至于墮落為千千萬(wàn)萬(wàn)人的笑料吧？

又一見(jiàn)于《東坡志林》卷二的“隱逸”一類，題目是《書(shū)楊樸事》：

昔年過(guò)洛，見(jiàn)李公簡(jiǎn)，言（宋）真宗既東封（祭泰山），訪天下隱者，得杞（今河南鄭州）人楊樸，能詩(shī)。及召對(duì)，自言不能。上問(wèn)：“臨行有人作詩(shī)送卿否？”樸曰：“惟臣妾有一首云：‘更休落魄耽杯酒，且莫猖狂愛(ài)詠詩(shī)。今日捉將官里去，這回?cái)嗨屠项^皮。’”上大笑，放還山。余在湖州，坐作詩(shī)追赴詔獄，妻子送余出門，皆哭。無(wú)以語(yǔ)之，顧語(yǔ)妻曰：“獨(dú)不能如楊子云（楊樸號(hào)）處士妻作詩(shī)送我乎？”妻子不覺(jué)失笑。余乃出。

這位賢妻的處世，大道理與老萊妻相同，是不沾染官場(chǎng)；實(shí)行卻后來(lái)居上，能夠用幽默的詩(shī)句，化決絕為委婉。碰巧真宗皇帝也識(shí)趣，用現(xiàn)在的話說(shuō)是勇于接受批評(píng)，不“捉”了，于是“老頭皮”就得以保全。男方楊樸，與老萊子相比也是后來(lái)居上，因?yàn)椋绻约翰荒芨毁F于我如浮云，答皇帝問(wèn)，就會(huì)把這樣的妙句藏起來(lái)，那就成為把老頭皮豁出去，賢妻的一片苦心也就枉費(fèi)了。妻賢，夫也不差，此之謂珠聯(lián)璧合。

珠聯(lián)璧合，比較少見(jiàn)。但只舉這一點(diǎn)點(diǎn)嫌孤單，怎么辦？忽然想到又一位，也是北宋人物，雖然謙退的程度差一些，但總是沒(méi)有明白表示進(jìn)取，也就無(wú)妨抄在這里，算作聊以充數(shù)也好。這故事見(jiàn)于歐陽(yáng)修《歸田錄》卷二：

梅圣俞（名堯臣）以詩(shī)知名三十年，終不得一館職。晚年與修《唐書(shū)》，書(shū)成未奏而卒，士大夫莫不嘆惜。其初受敕修《唐書(shū)》，語(yǔ)其妻刁氏曰：“吾之修書(shū)，可謂猢猻入布袋矣。”刁氏對(duì)曰：“君于仕宦，何異鲇魚(yú)上竹竿耶？”聞?wù)呓砸詾樯茖?duì)。

對(duì)于“鲇魚(yú)上竹竿”的坎坷之境，刁氏有諒解或憐憫之意，算作與老萊妻、楊樸妻鼎足而三，也不能說(shuō)是牽強(qiáng)附會(huì)吧？

有人會(huì)問(wèn)，這樣湊成鼎足而三，譽(yù)為賢，何所取義？曰，除了發(fā)思古之幽情以外，還略有古為今用之意。對(duì)于“三月無(wú)君，則皇皇如也”，“天下有道，丘不與易也”，這類為理想獻(xiàn)身的精神和行為，我向來(lái)也是高山仰止。但理想終歸是理想，至于實(shí)際，正如韓非子所說(shuō)，多數(shù)人還是“今之縣令，一日身死，子孫累世絜駕（有車坐）”。說(shuō)穿了不過(guò)是，作官與權(quán)勢(shì)富厚常常是一回事。權(quán)勢(shì)富厚，老萊妻和楊樸妻看到的連帶物只是不安全，其實(shí)還有更重大的，是容易以他人之肉肥己身，無(wú)所不為。“人之所以異于禽獸者幾希”，是孟老夫子的感慨。這意思還可以從積極方面發(fā)揮，是，既然生而為人，就應(yīng)該爭(zhēng)取異于禽獸。爭(zhēng)取，應(yīng)致力處很多，其中之一，或重要的之一，是不熱中于權(quán)勢(shì)富厚。這當(dāng)然很難，因?yàn)橄牖畹眠m意，至少就一般人說(shuō)，與權(quán)勢(shì)富厚劃清界限必是十之九做不到。或者說(shuō)，取難舍易，除傳說(shuō)的巢父、許由等少數(shù)人以外，大量的男士都會(huì)感到不輕易。不輕易而志在必成，那就不得不求助于內(nèi)力和準(zhǔn)內(nèi)力。內(nèi)力是己身的進(jìn)德修業(yè)；準(zhǔn)內(nèi)力就是賢妻，因?yàn)橐纻鹘y(tǒng)，她是內(nèi)助，又多在家門之內(nèi)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也。這準(zhǔn)內(nèi)力，還常常能夠在許多或應(yīng)看作小節(jié)的事上大顯神通，比如不少男士，并未入朝，可是也容易頭腦發(fā)熱，于是而聽(tīng)到一點(diǎn)什么，不再思三思就奮臂而起，想沖到長(zhǎng)街去混入人流，山呼萬(wàn)歲，如果這時(shí)候家有賢妻，用一盆冷水從頭澆下，使十分狂熱變?yōu)槲宸智逍眩M不是功德無(wú)量嗎？

（選自《負(fù)暄續(xù)話》/張中行 著/中華書(shū)局/2006年10月版）