林徽因與冰心：是朋友還是仇敵

梁、林一家搬到北總布胡同的四合院后，由于夫婦二人所具有的人格與學(xué)識魅力，很快圍聚了一批當(dāng)時中國知識界的文化精英，如名滿天下的詩人徐志摩、在學(xué)界頗具聲望的哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、哲學(xué)家鄧叔存、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、國際政治問題專家錢端升、物理學(xué)家周培源、社會學(xué)家陶孟和、考古學(xué)家李濟(jì)、文化領(lǐng)袖胡適、美學(xué)家朱光潛、作家沈從文和蕭乾等等。這些學(xué)者與文化精英常常在星期六下午，陸續(xù)來到梁家，品茗坐論天下事。據(jù)說每逢相聚，風(fēng)華絕代、才情橫溢的林徽因思維敏銳，擅長提出和捕捉話題，具有超人的親和力和調(diào)動客人情緒的本領(lǐng)，使眾學(xué)者談?wù)摰脑掝}既有思想深度，又有社會廣度，既有學(xué)術(shù)理論高度，又有強烈的現(xiàn)實針對性，可謂談古論今，皆成學(xué)問。隨著時間的推移，梁家的交往圈子影響越來越大，漸成氣候，形成了20世紀(jì)30年代北平最有名的文化沙龍，時人稱之為“太太的客廳”。對于這個備受世人矚目，具有國際俱樂部特色的“客廳”，曾引起過許多知識分子特別是文學(xué)青年的心馳神往。當(dāng)時正在燕京大學(xué)讀書的文學(xué)青年蕭乾，通過時任《大公報》文藝版編輯、青年作家沈從文，在該報發(fā)表了一篇叫做《蠶》的短篇處女作小說，蕭見報后心中頗為高興，“滋味和感覺仿佛都很異樣”。而令這位文學(xué)青年更加高興甚至感動的事接著出現(xiàn)了，對于當(dāng)時的場景，多年后蕭乾本人做過這樣的描述：

幾天后，接到沈先生的信（這信連同所有我心愛的一切，一直保存到1966年8月），大意是說：一位絕頂聰明的小姐看上了你那篇《蠶》，要請你去她家吃茶。星期六下午你可來我這里，咱們一道去。那幾天我喜得真是有些坐立不安。老早就把我那件藍(lán)布大褂洗得干干凈凈，把一雙舊皮鞋擦了又擦。星期六吃過午飯我蹬上腳踏車，斜穿過大鐘寺進(jìn)城了。兩小時后，我就羞怯怯地隨著沈先生從達(dá)子營跨進(jìn)了總布胡同那間有名的“太太的客廳”。那是我第一次見到林徽因。如今回憶起自己那份窘促而又激動的心境和拘謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài)，仍覺得十分可笑。然而那次茶會就像在剛起步的馬駒子后腿上，親切地抽了那么一鞭。……1935年7月，我去天津《大公報》編刊物了。每月我都到北平來，在來今雨軒舉行個二三十人的茶會，一半為了組稿，一半也為了聽取《文藝》支持者們的意見。（林徽因）小姐幾乎每次必到，而且席間必有一番宏論。（《一代才女林徽因》載《讀書》1984年第10期）

當(dāng)然，這個時期和林徽因打交道的不只是像蕭乾這樣的傻小子兼文學(xué)青年，一旦承蒙召見便受寵若驚、感激涕零。有一些在文學(xué)創(chuàng)作上成就赫然者，特別是一些女性不但不把林氏放在眼里，還對此予以嘲諷。與林徽因過從甚密的作家李健吾曾對林徽因的為人做過這樣的描述：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵?！睘榇耍罱∥徇€加以舉例說明：“我記起她（林徽因）親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談?wù)摲N種現(xiàn)象和問題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用?！睂τ谶@一趣事，李健吾得出的結(jié)論是：林徽因與冰心之間“她們是朋友，同時又是仇敵”。導(dǎo)致這種情形的原因，則是“她（林）缺乏婦女的幽嫻的品德。她對于任何問題（都）感到興趣，特別是文學(xué)和藝術(shù)，具有本能的、直接的感悟。生長富貴，命運坎坷，修養(yǎng)讓她把熱情藏在里面，熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論———因為她熱愛真理，但是孤獨、寂寞、抑郁，永遠(yuǎn)用詩句表達(dá)她的哀愁”。

與蕭乾不同，據(jù)可考的資料顯示，李健吾與林徽因相識是在1934年年初，當(dāng)時林讀到《文學(xué)季刊》上李氏關(guān)于《包法利夫人》的論文后，極為贊賞，隨即寫信致李健吾，并約來“太太客廳”晤面。與文學(xué)青年不同的是，李在年齡上只比林小兩歲，而且差不多在十年前就發(fā)表作品、組織社團(tuán)，在文壇上已經(jīng)算是個人物了，因而雙方見面后，李沒有像蕭乾那樣一副誠惶誠恐的傻小子兼土老帽相，而是在平起平坐的位置上把林引為知己的。這也是后來李對林的性格分析較之蕭乾等文學(xué)青年更趨公正、切實、深刻的一個重要原因。后來梁思成的外甥女吳荔明在她所著的《梁啟超和他的兒女們》一書中，也毫不避諱地說，林徽因和親戚里眾多女性相處不諧，只與吳荔明本人的母親梁思莊（梁思成胞妹）沒有芥蒂。至于李健吾提到林的“仇敵”冰心，頗有些令人耳目一新的感覺，但冰心寫過諷刺文章倒是真的，確切的標(biāo)題是《我們太太的客廳》，此文寫畢于1933年10月17日夜，而從10月27日天津《大公報》文藝副刊開始連載。這年的10月，林徽因與梁思成、劉敦楨、莫宗江等人赴山西大同調(diào)查研究古建筑及云岡石窟結(jié)束，剛剛回到北平。從時間上看，李健吾的記載似有一定的根據(jù)，送醋之事當(dāng)不是虛妄，此舉的確刺痛了冰心的自尊心。冰心的文章一開頭就單刀直入地描述道：

時間是一個最理想的北平春天的下午，溫煦而光明。地點是我們太太的客廳。所謂太太的客廳，當(dāng)然指著我們的先生也有他的客廳，不過客人們少在那時聚會，從略。

我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當(dāng)時當(dāng)?shù)氐囊粋€‘沙龍’的主人。當(dāng)時當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家、詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不需思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們的太太的客廳里來。在這里，各自都能得到他們所向往的一切。

按冰心小說中的描述：“我們的太太是當(dāng)時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩艷……我們的先生（的照片）自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是世俗。誰能看見我們的太太不嘆一口驚慕的氣，誰又能看見我們的先生，不抽一口厭煩的氣？”“我們的太太自己雖是個女性，卻并不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方?！庇终f：“在我們太太那‘軟艷’的客廳里，除了玉樹臨風(fēng)的太太，還有一個被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬，另外則云集著科學(xué)家陶先生、哲學(xué)教授、文學(xué)教授，一個‘所謂藝術(shù)家’名叫柯露西的美國女人，還有一位‘白袷臨風(fēng)，天然瘦削’的詩人。此詩人頭發(fā)光溜溜地兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個‘女人的男子’。”只見：

詩人微俯著身，捧著我們太太的指尖，輕輕地親了一下，說：“太太，無論哪時看見你，都如同一片光明的彩云……”我們的太太微微地一笑，抽出手來，又和后面一位文學(xué)教授把握。

教授約有四十上下年紀(jì)，兩道短須，春風(fēng)滿面，連連地說：“好久不見了，太太，你好！”

哲學(xué)家背著手，俯身細(xì)看書架上的書，抽出叔本華《婦女論》的譯本來，正在翻著，詩人悄悄過去，把他肩膀猛然一拍，他才笑著合上卷，回過身來。他是一個瘦瘦高高的人，深目高額，兩肩下垂，臉色微黃，不認(rèn)得他的人，總以為是個煙鬼。

……詩人笑了，走到太太椅旁坐下，撫著太太的肩，說：“美，讓我今晚跟你聽?wèi)蛉?！”我們的太太推著詩人的手，站了起來，說：“這可不能，那邊還有人等我吃飯，而且……而且六國飯店也有人等你吃飯，還有西班牙跳舞，多么曼妙的西班牙跳舞！”詩人也站了起來，挨到太太跟前說：“美，你曉得，她是約著大家，我怎好說一個人不去，當(dāng)時只是含糊答應(yīng)而已，我不去他們也未必會想到我。還是你帶我去聽?wèi)蛄T，你娘那邊我又不是第一次去，那些等你的人，不過是你那班表姊妹們，我也不是第一次會見。美，你知道我只愿意永遠(yuǎn)在你的左右?！?/p>

我們的太太不言語，只用纖指托著桌上瓶中的黃壽丹，輕輕地舉到臉上聞著，眉梢漸有笑意。

……

這幫名流鴻儒在“我們太太的客廳”指點江山，激揚文字，盡情揮灑各自的情感之后星散而去。那位一直等到最后渴望與“我們的太太”攜手并肩外出看戲的白臉薄唇高鼻子詩人，隨著太太那個滿身疲憊、神情萎靡并有些窩囊的先生的歸來與太太臨陣退縮，詩人只好無趣地告別“客廳”，悄然消失在門外逼人的夜色中。整個太太客廳的故事到此結(jié)束。

冰心的這篇小說發(fā)表后，引起平津乃至全國文化界的高度關(guān)注。作品中，無論是“我們的太太”，還是詩人、哲學(xué)家、畫家、科學(xué)家、外國的風(fēng)流寡婦，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩，這“三虛”人物的出現(xiàn)，對社會、對愛情、對己、對人都是一股頹廢情調(diào)和萎縮的濁流。冰心以溫婉伴著調(diào)侃的筆調(diào)，對此做了深刻的諷刺與抨擊。金岳霖后來曾說過：這篇小說“也有別的意思，這個別的意思好像是30年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”。

當(dāng)時尚是一名中學(xué)生，后來成為蕭乾夫人的翻譯家文潔若在《林徽因印象》一文中說：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新書局出版的冰心短篇小說集《冬兒姑娘》給我看，說書里那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩人是以林徽因和徐志摩為原型寫的。徐志摩因飛機(jī)失事而不幸遇難后，家里更是經(jīng)常談起他，也提到他和陸小曼之間的風(fēng)流韻事。”

冰心的夫君吳文藻與梁思成同為清華學(xué)校1923級畢業(yè)生，且二人在清華同一寢室，屬于古義中真正的“同窗”。林徽因與冰心皆福建同鄉(xiāng)，兩對夫妻先后在美國留學(xué)，只是歸國后的吳文藻、冰心夫婦服務(wù)于燕京大學(xué)，梁、林夫婦服務(wù)于東北大學(xué)和中國營造學(xué)社。這期間兩對夫婦至少在美國的綺色佳，也就是當(dāng)年陳衡哲與任鴻雋談情說愛的地方相識并愉快地交往過。只是時間過于短暫，至少在1933年晚秋這篇明顯帶有影射意味的小說完成并發(fā)表，林徽因派人送給冰心一醞子山西陳醋之后，二人便很難再作為“朋友”相處了。無獨有偶的是，就在冰心發(fā)表《我們太太的客廳》的這一年，林徽因曾竭力提攜過的文學(xué)青年、后任教于青島大學(xué)的沈從文也發(fā)表了一篇叫做《八駿圖》的諷刺小說，作品以青島大學(xué)若干同事為生活原型，塑造了八位教授不同的生活態(tài)度與生活方式。小說一發(fā)表，就引起了圈內(nèi)幾位人士的不快，曾在青島大學(xué)擔(dān)任過文學(xué)院長的聞一多更是勃然大怒。因小說中有這樣的一段描寫：“教授甲把達(dá)士先生請到他房里去喝茶談天，房中布置在達(dá)士先生腦中留下那么一些印象：房中小桌上放了一張全家福的照片，六個胖孩子圍繞了夫婦兩人。太太似乎很肥胖。白麻布蚊帳里有個白布枕頭，上面繡著一點藍(lán)花。枕旁放了一個舊式扣花抱兜。一部《疑雨集》，一部《五百家香艷詩》。大白麻布蚊帳里掛一幅半裸體的香煙廣告美女畫。窗臺上放了個紅色保腎丸小瓶子，一個魚肝油瓶子，一貼頭痛膏。”

有好事者考證出沈從文“把聞一多寫成物理學(xué)家教授甲，說他是性生活并不如意的人，因為他娶的是鄉(xiāng)妻子”云云。聞一多大怒之后與沈從文絕交，形同陌路。后來二人共同到了昆明西南聯(lián)大，盡管朝夕相處，但“關(guān)系仍不融洽”。此點得到了沈從文的證實，小說發(fā)表十年后，沈在《水云———我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我》一文中說：“兩年后，《八駿圖》和《月下小景》結(jié)束了我的教書生活，也結(jié)束了我海邊孤寂中的那種情緒生活。而年前偶然寫成的小說，損害了他人的尊嚴(yán)，使我無從和甲乙丙丁專家同在一處共事下去。”

抗戰(zhàn)后期，早年曾“站在革命對立面的聞一多”之所以后來在思想言論上來了個180度的大轉(zhuǎn)彎，由最初的反共急先鋒轉(zhuǎn)變?yōu)榉磳Ξ?dāng)朝政府。據(jù)羅家倫說，這是與他的家庭生活不幸福有很大的關(guān)系。

1938年之后，林徽因與冰心同在昆明住居了近三年，且早期的住處相隔很近（冰心先后住螺蜂街與維新街，林住巡津街），步行只需十幾分鐘，但從雙方留下的文字和他人的耳聞口傳中，從未發(fā)現(xiàn)二人有交往的經(jīng)歷。倒是圍繞冰心的這篇小說與徐志摩之死又滋生了一些是非恩怨，且波及后輩，這可能是冰心與林徽因當(dāng)時沒有想到的。

冰心的這篇小說在知識階層與坊間熱鬧了一陣子之后，隨著1949年江山易主，大地改色，加上一連串的政治運動和林徽因、梁思成相繼去世而被人們忘卻。直到新千年的世紀(jì)之交，20世紀(jì)的知識分子又被重新定位和展開討論，梁、林夫婦的名字也從早已被人們遺忘的泥沙中再度浮出水面，并引起社會知識界的普遍關(guān)注，他們對文化學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)伴著當(dāng)年那些扯不斷、理還亂的逸聞趣事也一并躍入大眾的眼簾。2001年12月6日，南通地區(qū)有學(xué)者名陳學(xué)勇者，在《文匯報》發(fā)表了《林徽因與李健吾》一文，文中抄錄了李健吾抗戰(zhàn)勝利后寫的《林徽因》一文，冰心寫諷刺小說與林徽因送山西陳醋給冰心享用之事，皆來自于李健吾的這篇回憶文章。據(jù)抄錄者陳學(xué)勇說，他是從“不為世人所知”的多人合集的《作家筆會》（滬上“春秋文庫”）中查找到李健吾這篇已被世人遺忘了的文章的，陳轉(zhuǎn)抄后屬于第一次重新公開發(fā)表?？磥磉@位轉(zhuǎn)抄者陳學(xué)勇是比較佩服李健吾之才識的，他評價道：“這是一篇十分真實、傳神的人物素描。近年來記述、描寫林徽因的作品很多，但或浮光掠影、有形無神，泛泛的才和貌而已；或無中生有、面目全非，電視劇《人間四月天》中的林徽因去歷史人物之遠(yuǎn)尤給群眾很大負(fù)面影響。唯林徽因生前摯友費慰梅所著《梁思成與林徽因》呈現(xiàn)了一個可信的歷史人物。不過費慰梅花了十幾萬言的篇幅，而李健吾只用了千余字。赤熱、口快、性直、好強，這一組詞不足十個字，卻簡練、準(zhǔn)確勾勒了林徽因的性格特征。這些性格特征往往被許多文章忽略。李健吾說熱情是林徽因生活的支柱，實在屬知己之言。”又說：“李健吾非常敬重女作家，然而他并不像一些文章那樣，把林徽因說成人人憐愛的社會寵兒。如李健吾說，林徽因有她的孤獨、寂寞、憂郁。李健吾甚至直言，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵。我聽吳荔明女士說過，確實林徽因和親戚里眾多女性相處不諧，只與吳女士母親梁思莊沒有芥蒂。林徽因在女性中不合群的事實，李健吾以林徽因‘高傲’解釋個中原因，怕未必契中癥結(jié)，我看更可能由林徽因的率真性情所致。林徽因絕頂聰明，過從皆知識界精英，如政治學(xué)家張奚若、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、哲學(xué)家金岳霖、物理學(xué)家周培源，無不是他們各自學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的泰斗人物，就不必說胡適、沈從文、葉公超、朱光潛……毋庸諱言，女性鮮有此輩，才情多遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于林徽因。她們既不能和林徽因在同一層面對話，林徽因又不知作謙和狀和她們敷衍、周旋，那么同性們的誤解、生分乃至嫉妒、怨懟，可想而知了。我們從這里窺見的，或許倒是林徽因脫俗的一面。脫俗在女性來說多么難得，可惜，連相知匪淺的李健吾都未能理解女作家這一點，無怪乎林徽因要感到孤獨、寂寞、憂郁了?！保ā段膮R報》2001年12月6日）

李健吾的原文與陳學(xué)勇的借題發(fā)揮之作一經(jīng)發(fā)表，立即在文化、學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了反響，想不到此文惹惱了一個叫王炳根的人，王氏看罷感到“有些不舒服”。后來有山西作家韓石山者，在他的《梁實秋的私行》（《人民文學(xué)》2002年第1期）一文中對上述文章做了引用，借此對冰心的品行給予了質(zhì)疑。王炳根讀畢，立刻感到從頭腦到周身“不是不舒服的問題了，（還）有了不能不說的沖動”。在一股強大的激流沖擊下，王氏潑墨揮毫，文如泉涌，一口氣寫成《她將她視作仇敵嗎？》一文，對李健吾與陳學(xué)勇輩之觀點進(jìn)行了尖銳的批駁。王氏認(rèn)為冰心與林徽因并未結(jié)怨，更不是仇敵，反而是要好的朋友，其立論點主要有下列幾條：

一、林徽因才華過人確實不假，但也不至于連一個在同一層面上與其對話的人也沒有，如袁昌英、陳衡哲（算是前輩）、黃廬隱、蘇雪林、馮沅君、凌叔華、楊剛、韓素音、丁玲、蕭紅、張愛玲等都與林徽因一個時代，有的還與林有一定交往。當(dāng)然，還有一個不可忽視的人，那就是冰心。

二、冰心與林徽因的交往有三重背景：第一是林與冰心的祖籍同為福州，黃花崗七十二烈士之一的林覺民便是林徽因的叔父（按：應(yīng)為堂叔父）。林覺民在廣州出事后，家里怕受株連，變賣了位于福州楊頭口的住宅大院，而買房子的恰是冰心的祖父謝鑾恩老先生。1919年冰心隨父從山東煙臺返鄉(xiāng)，住的就是林覺民住過的這座院子。第二是她們二位的丈夫是清華住一個宿舍的同學(xué)，由于梁思成遭遇車禍，比吳文藻晚了一年出國。1925年暑期，已是戀人關(guān)系的冰心與吳文藻（二人同一條輪船抵美留學(xué)）到胡適曾就讀過的康奈爾大學(xué)補習(xí)法語，梁思成與林徽因也雙雙來到康奈爾大學(xué)訪友。于是兩對戀人在綺色佳美麗的山川秀水間相會，林徽因與冰心還留下了一張珍貴的生活照。從照片上看，幾個人正在泉水邊野炊，冰心著白色圍裙，手握切刀正在切菜，而林徽因則在冰心的背后，微笑著面對鏡頭（按：照片可見《冰心全集》第二卷插頁）。按照王炳根的說法，這可以說是“她們作為友情的紀(jì)錄”。第三是冰心對梁任公非常敬重，梁啟超對冰心自然也呵護(hù)有加。冰心特別喜歡龔自珍的“世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛”一句詩，梁啟超便錦上添花地手書此詩贈與冰心，冰心將其視為珍寶，60余年一直帶在身邊，每到一地便懸于案頭，直至離世。王炳根說：“因了這三重背景與關(guān)系，同時考慮冰心的一貫為人作風(fēng)，我想冰心與林徽因之間應(yīng)為朋友，而非仇敵?！?/p>

三、1987年，冰心在談到自“五四”以來的中國女作家時曾提到林徽因，并說：“1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。后來，我常在《新月》上看她的詩文，真是文如其人。”王炳根認(rèn)為，這段文字再度證明了“她們之間的友誼與關(guān)系”。

四、1992年6月18日，因為王國藩起訴《窮棒子王國》作者古鑒茲侵犯名譽權(quán)的事，中國作協(xié)的張樹英與舒乙曾拜訪冰心，請她談?wù)剬Υ耸碌目捶?。冰心在談了原告不?yīng)該對號入座后，便“不知道是她老人家因為激動，還是有意思留下一句話，忽然講到《我們太太的客廳》，冰心說：‘《太太的客廳》那篇，蕭乾認(rèn)為寫的是林徽因，其實是陸小曼，客廳里掛的全是他的照片’”。根據(jù)冰心的這句話，王炳根認(rèn)為：“《我們太太的客廳》寫誰與不是寫誰，雖然在60多年后說出，它出于作者本人，應(yīng)是無誤了。”（王炳根《她將她視作仇敵嗎？》載《文學(xué)自由談》2002年第3期）

王氏的批駁文章刊出后，本次“事件”的始作俑者陳學(xué)勇可能也感到“不舒服”，于是很快進(jìn)行了回?fù)簟τ谕醣岢龅牡谝粭l，陳學(xué)勇未能回應(yīng)，應(yīng)是當(dāng)初所言確有些過分之故，讓人抓住辮子竟有些鴨子吞筷子———無法回脖兒之勢，只有裝作沒看見避而不答。

對于第二條，陳氏的回?fù)羰牵和醣涣辛恕氨尘啊?，并沒有舉出獨立的直接證據(jù)，因而并不能服人。如同鄉(xiāng)、同學(xué)以至對方與林徽因的友善，并不能說明冰心與林徽因二人之間就不能“結(jié)怨”，進(jìn)一步的反目成仇也不是不可能。至于二人在美國綺色佳的留影，沒有看出有多么親密，只不過是一般青年的聚會場景而已。即使親密，那也只能證明當(dāng)時，不能代表以后的其他歲月仍是如此，魯迅、周作人兄弟就是很好的例證。冰心與林徽因“結(jié)怨”的公開化，當(dāng)是自美返國后的事情。

對于第三條，陳氏認(rèn)為，所謂冰心贊美林徽因的文章僅限于林的美貌與文才，所涉人際關(guān)系，只是我的—男朋友的—好友的—未婚妻，如此而已。但在介紹其他女作家時，有的卻溢滿情感。冰心在文章中為什么干脆不提林徽因？不行，因為該文是應(yīng)《人民日報#8226;海外版》之約而寫，面向包括美國讀者在內(nèi)的大批海外讀者，冰心不能不顧及林徽因當(dāng)年在文壇和海外的影響。何況文中列舉女作家數(shù)十位（按：文中冰心列舉了前輩的袁昌英、陳衡哲等，后輩說到了舒婷、王安憶、鐵凝等女作家），豈能置林徽因而不顧，這是在哪方面都說不過去的。面上不得不如此，但私下里就不一定了。陳學(xué)勇結(jié)合自己的親身經(jīng)歷說：“我曾陪同澳大利亞墨爾本大學(xué)漢學(xué)家孟華玲（Diane Manwanring）走訪冰心，順便問到林徽因，我滿心希冀得悉珍貴史料，不料冰心冷冷地回答：‘我不了解她。’話題便難以為繼。我立即想起訪問冰心前蕭乾說的，為了《我們太太的客廳》，林徽因與冰心生了嫌隙，恍悟冰心此時不便也不愿說什么的?！?/p>

對于第四條，陳學(xué)勇認(rèn)為要研究一位作家，僅聽信作家自白是不夠的，必須經(jīng)過分析并結(jié)合其他材料深入調(diào)查研究，并舉例說，冰心本人曾寫過一篇胡適百年誕辰的文章《回憶胡適先生》（《新文學(xué)史料》1991年第4期），文中說：“我和胡適先生沒有個人的接觸，也沒有通過信函。”但在《胡適來往書信選》中冊和下冊，就各載一封冰心致胡氏的書信，且從信的內(nèi)容看出，不僅冰心本人與胡適有所接觸，而且兩家都有來往?？梢妰H憑記憶與當(dāng)事人自白是靠不住的。至于冰心說“太太的客廳”是指陸小曼尤顯荒唐。小說寫作的背景是北平，而陸小曼當(dāng)時遠(yuǎn)住上海，陸的客廳多是名媛戲迷，與小說描述的客廳人物互不搭界。只要看一下客廳里的那位詩人捧著太太的指尖，親了一下說：“太太，無論哪時看見你，都如同一片光明的云彩……”就知道冰心筆下的太太影射的是誰，因為徐志摩在《偶然》一詩中關(guān)于云彩的意象是眾所周知的。還有，陸小曼并無子女，倒是林徽因有一個學(xué)名叫再冰、小名叫冰冰的女兒，而小說中的女兒名曰“彬彬”，想來“彬”與“冰”的諧音安排不會是偶然的巧合。

由以上剖析，陳學(xué)勇認(rèn)為冰心以小說公開譏諷“太太”，這令孤傲氣盛的林徽因絕對不容，“結(jié)怨”勢在必然，而且波及后代。陳氏舉例說：“林徽因之子梁從誡曾對我談?wù)摫模箽庖缬谘员?。柯靈極為贊賞林徽因，他主編一套‘民國女作家小說經(jīng)典’叢書，計劃收入林徽因一卷。但多時不得如愿，原因就在出版社聘了冰心為叢書的名譽主編，梁從誡為此不肯授予版權(quán)?！?/p>

最后，陳學(xué)勇得出結(jié)論是：林徽因與冰心結(jié)怨幾乎是必定的，除非她倆毫無交往、毫不相識，越是朋友、越是同鄉(xiāng)，“結(jié)怨”的概率越高。她倆均為杰出女性，但屬于性格、氣質(zhì)乃至處世態(tài)度、人生哲學(xué)都很不相同的兩類，二人都看對方不順眼且又不把對方放在眼里則是意料中的事。陳學(xué)勇還引用了梁實秋在《憶冰心》一文中，冰心對徐志摩罹難后與林徽因截然不同的態(tài)度以證明二人性格與處世哲學(xué)的不同，意思是林對徐敬重、愛護(hù)有加，而冰心“對浪漫詩人的微詞是十分鮮明”的。（《林徽因與冰心———答王炳根先生》載《林徽因?qū)ふ妗?，陳學(xué)勇著，中華書局2004年版）

王、陳論戰(zhàn)一時無果，而作為讀者的大眾自有不同于二人的看法。就陳學(xué)勇的最后一段話而言，怕是對冰心的“意指”沒有琢磨透徹。徐志摩遇難后，冰心給梁實秋的信中關(guān)于徐的部分是這樣說的：“志摩死了，利用聰明，在一場不人道、不光明的行為之下，仍得到社會一班人的歡迎的人，得到一個歸宿了！我仍是這么一句話，上天生一個天才，真是萬難，而聰明人自己的糟蹋，看了使我心痛。志摩的詩，魄力甚好，而情調(diào)則處處趨向一個毀滅的結(jié)局。看他《自剖》時的散文《飛》等等，仿佛就是他將死未絕時的情感，詩中尤其看得出，我不是信預(yù)兆，是說他十年心理的醞釀，與無形中心靈的絕望與寂寥，所形成的必然的結(jié)果！人死了什么話都太晚，他生前我對著他沒有說過一句好話，最后一句話，他對我說的：‘我的心肝五臟都壞了，要到你那里圣潔的地方去懺悔！’我沒說什么，我和他從來就不是朋友，如今倒憐惜他了，他真辜負(fù)了他的一股子勁！談到女人，究竟是‘女人誤他？’還是‘他誤女人？’也很難說。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。到這里，我打住不說了！”（《憶冰心》載《梁實秋散文》第三集，中國廣播電視出版社1989年版）

信中可以看出，冰心對徐志摩的“微詞”是透著一種恨鐵不成鋼式的憐憫與冷顏之愛的，而這些“微詞”只不過是一個表達(dá)她思想的鋪墊，真正的爆發(fā)點則落在“女人的壞處就使他犧牲”上面，這是一句頗有些意氣用事且很重的話，冰心所暗示的“女人”是誰呢？從文字上看似泛指，實為特指，想來冰心與梁實秋心里都心照不宣，不過世人也不糊涂。在徐志摩“于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶”的鼎盛時期，與他走得最近的有三個女人，即陸小曼、林徽因、凌叔華。而最終的結(jié)局是，陸小曼嫁給了徐志摩，林徽因嫁給了梁思成，凌叔華嫁給了北大教授陳西瀅。

關(guān)于徐志摩與凌叔華的關(guān)系，當(dāng)年在圈內(nèi)和坊間并未傳出有與情愛相關(guān)的桃色新聞，直到許多年后的1982年，定居英國倫敦的凌叔華在給陳從周的信中再次做過如下說明：“至于志摩同我的感情，真是如同手足之親，而我對文藝的心得，大半都是由他的培植?！保ā缎挛膶W(xué)史料》1983年第1期）在次年給陳的信中，凌叔華再度表白道：“說真話，我對志摩向來沒有動過感情，我的原因很簡單，我已計劃同陳西瀅結(jié)婚，小曼又是我的知己朋友。況且當(dāng)年我自視甚高，志摩等既已抬舉我的文藝成就甚高，在此種種原因，我只知我既應(yīng)允了志摩為他保守他的遺稿等物，只能交與他的家屬小曼，別人是無權(quán)過問的?！保ā缎挛膶W(xué)史料》1985年第3期）凌叔華的表白，除了向陳存周說明他與徐志摩沒有情愛關(guān)系外，還透露了文學(xué)史與徐志摩研究者幾十年來苦苦追尋和破而未解的一個懸案，即徐志摩遺稿和日記到底流落何處的問題，也就是圈內(nèi)人士通常所說的“八寶箱之謎”。為了“八寶箱”中的遺物，凌叔華與林徽因、胡適等人之間曾發(fā)生過不愉快，但與已死去的徐志摩已經(jīng)沒有關(guān)系了。因凌叔華與徐志摩生前只是一般意義上的接觸與友情，徐對凌有所幫助，凌盡管沒有給徐多少“好處”，似乎也未從可考的資料中發(fā)現(xiàn)給徐多少“壞處”，因而凌叔華應(yīng)排除在冰心所說的“女人”之外。那么冰心所指就只能是林徽因與陸小曼。

凌叔華說：“可惜小曼也被友人忽視了，她有的錯處，是一般青年女人常犯的，但是大家對她，多不原諒。”（致陳從周信）而梁從誡則說：“徐志摩遇難后，輿論對林徽因有過不小的壓力?！保ā犊展然匾簟份d《林徽因文集#8226;文學(xué)卷》）如果冰心不是專指林徽因，至少是把林與陸同等相視，而指林徽因的可能性當(dāng)更大。聯(lián)想梁從誡一提到冰心就“怨氣溢于言表”，應(yīng)該不僅僅是為了一篇《我們太太的客廳》的小說，其間必另有痛苦而又難以言傳的隱情。假如同王炳根所說的那樣，冰心與林徽因之間不但沒有結(jié)怨，反而是很要好的朋友，而朋友的后代卻又以德報怨，對與自己母親友好的這位阿姨心懷“怨氣”，那么不是梁從誡腦子有毛病，就是這個世界出了毛病，而作為全國政協(xié)委員的梁從誡還不至于如此糊涂吧。

冰心可謂人壽多福，一直活到1999年，以99歲中國文壇祖母的身份與聲譽撒手人寰，差一點橫跨三紀(jì)，益壽齊彭。林徽因比冰心小四歲，然而命運多舛，天不假年，卻早早地于1955年51歲時乘鶴西去，徒給世間留下了一串悲嘆。

（選自《1937-1984:梁思成、林徽因和他們那一代文化名人》/岳南 著/海南出版社/2007年7月版）