章太炎：“老李，取煙來！”

章太炎晚年在蘇州辦“章氏國學講習會”，講小學、經學、史學、諸子和文學，還專門講過《尚書》、《說文》等。有時，他會將門下的學生召集到客廳中座談，個別學生有問學的，也可單獨去拜謁，談論學術。他曾經提出一個說法：“大國手門下，只能出二國手；而二國手門下，卻能出大國手。”初聞此言，不甚理解的弟子湯炳正有一次專門向他請教，他的回答是：“大國手的門生，往往恪遵師意，不敢獨立思考，學術怎么會發展？二國手的門生，在老師的基礎上，不斷前進，故往往青出于藍，后來居上。所以一代大師顧炎武的門下，高者也不過潘次耕輩；而江永的門下，竟能出現一代大師戴震。”

湯炳正在問學時，經常有機會聽到章太炎的獨特見解，比如：“博學要有自己的心得，有自己的創見；否則就是讀盡了天下書，也只是書笥，裝了些別人的東西，而不是自己獨有的東西。”“學問是無止境的，后人應比前人更進一步；學習外國的東西，也要獨立思考，有新發現；追隨抄襲，是沒有出路的。”“任何學問，都要展開爭辯。只有爭辯，才有利于學術的發展。因為，在爭辯當中，對雙方都會有啟發，有促進。”當章太炎滔滔不絕的時候，總是煙不離手，一支接一支，裊裊如縷，每當手邊的煙吸完了，他就會大聲地喊：“老李，取煙來！”煙仿佛成了他思想的燃料。

章太炎晚年講課，每講完一門課，學生們就會將聽講記錄整理出來，他因為精力不逮，付印前未能親自審校，所以他堅決不同意在聽課記錄上署名，這是他的嚴謹處。北京大學教授黃侃是他早年的得意高足，當黃侃50歲壽辰時，老師親自寄聯祝壽：“韋編三絕今知命，黃絹初裁好著書。”因為黃侃曾言“不到五十不著書”，這是他勸說黃侃五十之年應當及時著書了。不料，黃侃不久竟離開了人世，學界傳說章太炎壽聯中的“絕”字成了讖語。章太炎鋪開白紙寫挽聯，邊寫邊說：“新莽信讖，吾輩不當如此之妄。”“輕著書，固然不對；不著書，也未必是。”寫罷，神色愴然。

（選自《民國年間那人這事：看歷史中的歷史，聽故事里的故事》/傅國涌 著/珠海出版社/2007年4月版）