日常生活中的王國維

王國維最后的歲月在水木清華度過，他拖著辮子的背影讓人想起“五四”時期北大的辜鴻銘。他的日常生活如今仍活在兒子王東明的記憶里。每天早晨洗漱完畢，他夫人就要給他梳頭，偶爾遇到事忙或心情不好，他夫人也會嘮叨：“人家的辮子全剪了，你留著做什么？”他的回答是：“既然留了，又何必剪呢？”他的穿著也簡單，冬天一襲長袍，外罩灰色或深藍色罩衫，系一條黑色汗巾式腰帶，再穿上黑馬褂；夏天只穿一件絲綢或夏布的長衫。平常只穿布鞋，從未穿過皮鞋；頭上是一頂瓜皮小帽，即便寒冷的日子也不戴皮帽或絨線帽。

王國維愛吃甜食，臥室中一個朱紅的大柜子，上面兩層專放零食，他兒子60年后還記得，打開柜門，琳瑯滿目，如同是一家小型糖果店，從膠切糖、小桃片、云片糕、酥糖等蘇式茶點，到紅棗、蜜棗、茯苓餅、核桃、松子等，無不應有盡有。他夫人每個月從清華園進城采購零食和日用品，回來必是滿滿一洋車，那些精致的點心都是為他準備的。每天午飯后，他要點根煙、喝杯茶，就算是休息，然后進書房工作，過幾個小時，他會到臥室的柜子里找零食吃。

王國維愛吃紅燒肉，不過必須是他夫人做的。大白菜、西紅柿、茄子、雞蛋也常吃，還愛吃豆腐、豆干、百葉等豆制品，餃子、燒餅、包子等也愛吃。很少吃魚，可能是北京不大買得到。所以他家里，除了燉雞之外，不大煮湯。他愛吃的水果不多，西瓜、橘子、柿子、葡萄等都喜歡，只是夏天不吃香瓜，也不準孩子吃，認為不好消化。

王國維平時最愛去的地方是琉璃廠，古玩只是看看，主要是買舊書。有一次他笑容滿面地回家，如獲至寶地打開包裹，里面是一本書，他說自己要的不是這本書，而是夾在書里的一頁舊書。他很少出游，在清華國學研究院，只有一次和同事共游過西山。他騎驢上山，玩得很高興。他不會畫畫，小孩子纏著要他畫人，他只會畫一個策杖老人或一葉扁舟。他也會親自教孩子讀《孟子》、《論語》，講解或聽孩子背誦時從不看書本，講解也不是逐字逐句地講，講完了，問一句懂不懂，孩子點點頭，這一天的功課就算好了。

（選自《民國年間那人這事：看歷史中的歷史，聽故事里的故事》/傅國涌 著/珠海出版社/2007年4月版）