“風(fēng)義生平師友間”,這是陳寅恪《王觀堂先生挽詞》中的一句。在現(xiàn)代中國(guó)學(xué)界,王國(guó)維與陳寅恪是兩位著名的史學(xué)家、考證學(xué)家。他們?cè)诟髯缘难芯款I(lǐng)域中,都為中國(guó)的學(xué)術(shù)事業(yè)做出了開(kāi)拓性的貢獻(xiàn),因而在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界享有很高的聲譽(yù)。盡管他們兩人共事的時(shí)間并不長(zhǎng),政治思想也不完全一致,但是,由于學(xué)術(shù)淵源以及治學(xué)方法比較接近,彼此情趣也頗相投,因而結(jié)成了“風(fēng)義生平師友間”的忘年之交,成為學(xué)術(shù)心境最為相知的摯友。
陳寅恪與王國(guó)維都深受清代乾嘉學(xué)風(fēng)的影響,特別受晚清學(xué)者沈曾植(子培)的影響更大。沈子培專精音韻訓(xùn)詁,又深通梵文,精研我國(guó)西北史地與元蒙史,平生著述不下幾十種。1915年王國(guó)維經(jīng)過(guò)羅振玉介紹與沈曾植相識(shí),從此他們過(guò)從甚密,王國(guó)維的《爾雅草木蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸名釋例》一書(shū),直接受沈氏的啟迪而作。王國(guó)維晚年從事元蒙史、西北史地、邊疆之學(xué)的研究,都直接受沈氏的影響。王國(guó)維對(duì)沈曾植非常敬仰。1922年沈氏病逝時(shí),王國(guó)維寫(xiě)的挽聯(lián)中稱沈是“大詩(shī)人”、“大學(xué)人”、“大哲人”、“世界先覺(jué)”,并悲痛陳辭:“一哀感知己,要為天下哭先生”。
陳寅恪的父親陳三立(散原老人)與沈曾植的關(guān)系也十分密切。沈曾植自退官后,避地海濱,時(shí)與散原老人相唱酬。陳寅恪是晚輩,對(duì)沈曾植產(chǎn)生仰慕是很自然的。后來(lái)陳寅恪從事梵文、西北史地、元蒙史的研究,與沈曾植的影響,不無(wú)關(guān)系。這在前面已有過(guò)交待。
此外,王國(guó)維與西方著名的漢學(xué)家如法國(guó)的伯希和、沙畹等都有密切關(guān)系。陳寅恪在巴黎時(shí)結(jié)識(shí)伯希和,是由于王國(guó)維寫(xiě)信介紹推薦的。當(dāng)年法國(guó)著名漢學(xué)家戴密微,雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陳寅恪,但稱陳寅恪是“最偉大的中國(guó)學(xué)者”。戴氏在悼念陳寅恪的文章中說(shuō),陳寅恪在巴黎時(shí)很可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)伯希和的各門(mén)課程。與陳寅恪是“兩代姻親、三代世交、七年同學(xué)”的俞大維也說(shuō),陳寅恪受瑞典漢學(xué)家高本漢、德國(guó)繆勒的影響很深??梢?jiàn),陳寅恪的學(xué)術(shù)深受西方漢學(xué)的影響(其后來(lái)學(xué)術(shù)與伯氏的關(guān)系前文已有專門(mén)分析),這固然與他青年時(shí)代游學(xué)日本歐美十幾年有關(guān),但也包含有王國(guó)維推介、介紹和影響的因素。
1925年清華成立國(guó)學(xué)研究院,聘請(qǐng)王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任、陳寅恪為導(dǎo)師。陳寅恪因?yàn)槭谈讣舱?qǐng)假一年,于1926年秋才到清華園任教。從此與王國(guó)維共事于清華國(guó)學(xué)院。到1927年6月,王國(guó)維自沉于頤和園昆明湖,陳、王兩人共事不到一年,但由于學(xué)識(shí)、思想感情及治學(xué)態(tài)度的契合,使得他們成了真正“相知”的朋友。一方面,他們經(jīng)常往來(lái),探討學(xué)問(wèn),聊說(shuō)掌故,另一方面,他們?cè)诠ぷ髦杏置芮信浜稀>褪沁@段短暫的時(shí)間,是他們的友誼凝聚、升華極為重要的時(shí)期。所以在王國(guó)維遺體入殮時(shí),清華國(guó)學(xué)研究院的師生只是行三鞠躬禮,惟有陳寅恪跪在地上行三跪九叩的大禮,一些學(xué)生見(jiàn)此情景也跟著行跪拜禮。
陳寅恪住在清華園的工字廳,王國(guó)維住在清華園西院,由于學(xué)識(shí)、志趣十分契合,王國(guó)維常常來(lái)工字廳與陳寅恪敘談舊事。陳寅恪講授“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”時(shí),王國(guó)維講授“古史新證”、《尚書(shū)》、《儀禮》、《說(shuō)文》等課程。在工作方面,研究院購(gòu)買(mǎi)外文書(shū)籍及佛道典籍,由陳寅恪審定;采購(gòu)中文書(shū)籍,由王國(guó)維審定。工作之余,他們更是經(jīng)?;ハ嗤€,在他們的書(shū)齋、客廳,或者于晨風(fēng)熹微之際,或者在荷塘月色之中,商量教學(xué)規(guī)劃,探討學(xué)問(wèn)人生。他們之間的友誼和感情,像流水竹云一樣自然、融洽。后來(lái)陳寅恪在《王觀堂挽詞》中說(shuō)“回思寒夜話明昌,相對(duì)南冠泣數(shù)行”,指的就是這段友誼。
陳寅恪對(duì)王國(guó)維是十分敬仰的,在《王觀堂挽詞》中說(shuō):“魯連黃鶴績(jī)溪胡,獨(dú)為神州惜大儒。學(xué)院遂聞傳絕業(yè),園林差喜適幽居?!边@里說(shuō)的是1925年清華創(chuàng)辦國(guó)學(xué)研究院時(shí),胡適(安徽績(jī)溪人)推薦王國(guó)維主持其事。陳寅恪稱王國(guó)維為“神州大儒”,稱他的學(xué)問(wèn)為“絕業(yè)”。胡適推薦王國(guó)維,自然使清華研究院的“絕業(yè)”得以繼承和發(fā)揚(yáng)。王國(guó)維逝世后,其學(xué)生趙萬(wàn)里輯錄他的著作,編成《王靜安先生遺書(shū)》,由陳寅恪作序,序文中說(shuō):“寅恪雖不足以知先生之學(xué),亦嘗讀先生之書(shū)”,其學(xué)問(wèn)“能開(kāi)拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇”,其著作“可以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣”,其學(xué)問(wèn)博大精深,“幾若無(wú)涯岸之可望,轍際之可尋”。對(duì)王國(guó)維敬仰之情溢于言表。有一次,陳寅恪對(duì)研究院同學(xué)說(shuō),我送給你們一副對(duì)聯(lián):“南海圣人再傳弟子;大清皇帝同學(xué)少年。”因?yàn)閷?dǎo)師中梁?jiǎn)⒊强涤袨榈牡茏?,而王?guó)維是宣統(tǒng)帝的師傅,結(jié)果引得哄堂大笑。
陳寅恪對(duì)王國(guó)維的思想最了解。因而,他們是相互信任的。王國(guó)維主張思想自由,學(xué)術(shù)自由,認(rèn)為“今日之時(shí)代已入研究自由之時(shí)代,而非教權(quán)專制之時(shí)代”,他希望學(xué)術(shù)研究應(yīng)脫離政治而獨(dú)立發(fā)展。陳寅恪十分贊同這種主張。1929年研究院同學(xué)為王國(guó)維建立紀(jì)念碑,陳寅恪撰寫(xiě)了著名的《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》:
士之讀書(shū)治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想不自由,毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見(jiàn)其獨(dú)立自由之意志,非所論于一人之恩怨、一姓之興亡。嗚呼!樹(shù)茲石于講舍,系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié),訴真宰之茫茫。來(lái)世不可知者也,先生之著述,或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō),或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三光而永光。
在碑文中,陳寅恪三次提到學(xué)者對(duì)獨(dú)立自由思想精神之追求,這已經(jīng)不僅是在悼念王國(guó)維先生一人一身,而是抽象出近代學(xué)者的一種新的人格理想,即“獨(dú)立之精神、自由之思想”,這也恰是陳寅恪先生自己對(duì)學(xué)術(shù)界影響最為深刻的一種精神力量。
對(duì)于王國(guó)維在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)性和劃時(shí)代貢獻(xiàn),陳寅恪在1934年的《王靜安先生遺書(shū)序》中的評(píng)價(jià)可謂慧眼獨(dú)具:“自昔大師巨子,其關(guān)系于民族盛衰學(xué)術(shù)興廢者,不僅在能承續(xù)先哲將墜之業(yè),為其托命之人,而尤在能開(kāi)拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇,補(bǔ)前修之未逮。故其著作可以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣,而示來(lái)者以軌則也。先生之學(xué)博矣、精矣,幾若無(wú)涯岸之可望,轍跡之可尋。”
盡管王國(guó)維學(xué)術(shù)思想如此淵深,但是對(duì)其學(xué)術(shù)內(nèi)容和方法,陳寅恪還是概括出三條:一是用地下新發(fā)現(xiàn)的文物材料與紙上流傳后世的文字材料相互比較,互為釋證;二是用少數(shù)民族的遺留材料與漢族史籍相互補(bǔ)正;三是用西方的理論來(lái)闡釋中國(guó)古代的典籍。陳寅恪當(dāng)時(shí)斷言中國(guó)將來(lái)的文史研究盡管會(huì)在范圍和方法上有所發(fā)展,但是大體格局不遠(yuǎn)出王國(guó)維的開(kāi)創(chuàng)。從這七十年的學(xué)術(shù)史看,陳寅恪此語(yǔ)絕非虛美之詞。
對(duì)于王國(guó)維投湖自盡的原因,學(xué)術(shù)界一直有不同的看法。陳寅恪力糾眾說(shuō),以王國(guó)維為一文化精神凝聚之人求其解。他在《王觀堂先生挽詞序》中說(shuō):“凡一種文化值衰落之時(shí),為此文化所化之人,必感其苦痛,其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚;殆既達(dá)極深之度,殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也?!庇终f(shuō):“蓋今日之赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變;劫盡變窮,則此文化精神所凝聚之人,安得不與之共命而同盡也?!庇纱丝梢?jiàn),所謂“文化精神所凝聚之人”,實(shí)際是系文化、人格、國(guó)家民族于一身,生死與共。王國(guó)維所處的時(shí)代,封建文化正值衰落之際,王國(guó)維被封建文化所化很深,因而十分的苦痛,“此觀堂先生不得不死”。陳寅恪在紀(jì)念王國(guó)維的碑銘中,特別表彰他學(xué)術(shù)上獨(dú)立自由的精神。他所謂獨(dú)立自由,就是不受世俗所困,堅(jiān)持學(xué)術(shù)己見(jiàn),著意于創(chuàng)新,王國(guó)維是為其理想文化而獻(xiàn)身的人。如果沒(méi)有對(duì)王國(guó)維思想的深刻了解,不可能做出這種中肯的評(píng)價(jià)。于此可見(jiàn),他們是真正的“相知”,可見(jiàn)他們之間“風(fēng)義平生”的情感。
王國(guó)維深知陳寅恪最了解自己,因而在遺書(shū)中,把后事囑托給他,說(shuō)“書(shū)籍可托陳(寅恪)吳(宓)二先生處理?!标愐∫嗖回?fù)王國(guó)維所托,在王國(guó)維死后,他寫(xiě)了挽聯(lián)、挽詞、挽詩(shī)、碑銘、書(shū)序等詩(shī)文,充分?jǐn)⑹隽送鯂?guó)維的學(xué)術(shù)思想,學(xué)術(shù)成就及其治學(xué)方法,并使其發(fā)揚(yáng)光大。
羅振玉在看到陳寅恪寫(xiě)的《挽詞》之后評(píng)價(jià)說(shuō),“辭理并茂,為哀挽諸作之冠”,并說(shuō):“靜安(王國(guó)維)以后學(xué)術(shù)所寄,端在吾公(指陳寅恪)矣”。羅振玉把王國(guó)維死后中國(guó)學(xué)術(shù)的希望寄托在陳寅恪身上,這不是有意恭維陳寅恪,而是由于他對(duì)陳寅恪、王國(guó)維的學(xué)術(shù)及友誼深刻了解的緣故。
中國(guó)人友朋相交的最高境界就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)管鮑相知的故事,這歷來(lái)為人們所稱道和激賞,但在歷史上,真正能做到這個(gè)境界的并不很多。不過(guò)陳寅恪與王國(guó)維這兩位我國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化史上的巨子,他們的友誼確當(dāng)之無(wú)愧。
另外,陳寅恪與吳宓的友誼,也是可以比之管鮑而不愧的,可以說(shuō),與陳寅恪結(jié)交最早、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、感情最深的朋友就是吳宓了。陳寅恪比吳宓大四歲,前文講到兩人相識(shí)是1919年初在哈佛大學(xué)留學(xué)期間,經(jīng)由陳寅恪的表弟俞大維的介紹,開(kāi)始訂交。
陳寅恪與吳宓訂交后,兩人在美國(guó)期間經(jīng)常來(lái)往,或相約參觀,或外出散步,或一起吃飯,或同伴購(gòu)書(shū),但更多的是在一起談?wù)搶W(xué)問(wèn)。他們?cè)谝黄鹫剬W(xué)問(wèn)的內(nèi)容非常廣泛,既有中西文學(xué),又有中外歷史,也有中外文化,還有中西哲學(xué)及倫理道德,甚至還談到中西婚姻及愛(ài)情觀。
1921年7月,吳宓從美國(guó)回國(guó),到南京大學(xué)任教;同年7月,陳寅恪自美國(guó)到了德國(guó)柏林大學(xué)研究院研究梵文及東方古文字學(xué)。吳宓回國(guó)后先后到上海,拜謁了陳寅恪的父親陳三立,向他匯報(bào)了陳寅恪在美國(guó)的情況。陳寅恪在德國(guó)期間,一直與吳宓保持通信聯(lián)系,吳宓還按期把他編輯的《學(xué)衡》雜志寄給陳寅恪指教。
1925年,吳宓負(fù)責(zé)籌建清華國(guó)學(xué)研究院后,即向清華大學(xué)曹云祥校長(zhǎng)推薦陳寅恪擔(dān)任國(guó)學(xué)研究院的導(dǎo)師。開(kāi)始陳寅恪有過(guò)遲疑,吳宓便不時(shí)給他去信,介紹有關(guān)情況。陳寅恪答應(yīng)就聘后,吳宓便為他的住房、預(yù)支薪金等事忙碌。次年7月,陳寅恪到清華報(bào)道后,吳宓除陪他參觀圖書(shū)館、拜會(huì)學(xué)術(shù)界的新老朋友外,主要是與陳寅恪相互到對(duì)方住處訪談,如1927年5月19日吳宓在《日記》中寫(xiě)道:“陳寅恪日夕常來(lái)談?!彼剝?nèi)容多為學(xué)術(shù)問(wèn)題及課程安排,當(dāng)然有時(shí)也談?wù)撜螁?wèn)題,如1927年4月30日的《雨僧日記》記載:“陳寅恪于晚間來(lái)訪,談中國(guó)人之殘酷,有感于李大釗等之絞死也。”
在清華期間,陳寅恪對(duì)吳宓也非常關(guān)心,曾到吳宓家中力勸他“隱居讀書(shū),以作文售稿自活,肆力于學(xué),謝絕人事,專心致志若干年。不以應(yīng)酬及雜務(wù)擾其心,亂其思,費(fèi)其時(shí),則進(jìn)益必多而功效殊大云。”勸說(shuō)吳宓“摒棄雜務(wù),專心讀書(shū)著作,生活種種,均不足計(jì)也?!眱扇斯彩掠谝惶?,相互扶持,不論是順利也好,挫折也好,他們總是真誠(chéng)不欺,相濡以沫。直到晚年,在惡劣的國(guó)內(nèi)政治環(huán)境下,仍然互相通信,吳宓在生命的最后,還在大聲朗誦陳寅恪的《王觀堂先生挽詞》,“涕淚橫流,久之乃舒”。把他與陳寅恪先生的友誼升華到醇美的詩(shī)的境界,管鮑地下有知,也要自嘆弗如了吧!
此外,陳寅恪與陳垣都是史學(xué)界的大家,素有南北二陳之說(shuō),他們的友誼主要體現(xiàn)在學(xué)術(shù)上。陳寅恪到清華報(bào)到還不到一周,就由吳宓介紹與陳垣見(jiàn)面,談其所學(xué),從晚七時(shí)一直談到十時(shí)。此后直到七#8226;七事變,二陳交往比較密切,兩人在學(xué)術(shù)上互相推重,互相幫助。陳垣的《敦煌劫余錄》、《元西域人華化考》、《明季滇黔佛教考》等重要著作,均由陳寅恪作序。陳寅恪對(duì)陳垣的著作也極其敬佩,給陳垣的信中常有“快聆教論,欣慰欽佩之至”,“頃讀大作訖,佩服之至”,拜誦之后,心悅誠(chéng)服,謹(jǐn)上數(shù)行,以致欽仰之意等語(yǔ)。陳垣佩服西洋漢學(xué)家伯希和的學(xué)問(wèn),陳寅恪即介紹陳垣與伯希和通信聯(lián)系;陳寅恪想查閱有關(guān)資料線索,即向陳垣借書(shū),陳垣都能滿足他的要求。1952年初,全國(guó)文化界、思想界、教育界等領(lǐng)域掀起了規(guī)模較大的“思想改造運(yùn)動(dòng)”。不久,時(shí)任輔仁大學(xué)校長(zhǎng)的陳垣在《大公報(bào)》發(fā)表了《我在三反運(yùn)動(dòng)中的思想體會(huì)和檢討》,《光明日?qǐng)?bào)》很快轉(zhuǎn)載了此文。向來(lái)推重陳垣學(xué)問(wèn)的陳寅恪,對(duì)此頗有看法。劉夢(mèng)溪先生認(rèn)為,“寅恪先生作于一九五二年的《男旦》詩(shī):‘改男造女態(tài)全新,鞠部精華舊絕倫’,極可能是為此而發(fā)。而同年所作的《偶觀十三妹新劇戲作》:‘涂脂抹粉厚幾許,欲改衰翁成姹女’??峙禄蛘哒f(shuō)至少也都與此類事件有關(guān)?!北M管如此,1954年當(dāng)國(guó)務(wù)院派人到廣州迎接陳寅恪赴京出任科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部歷史研究第二所所長(zhǎng)時(shí),陳寅恪“謝不就,薦陳垣代己”。由此可見(jiàn)陳寅恪對(duì)陳垣學(xué)問(wèn)的推重程度及兩人的學(xué)術(shù)友誼之深。
傅斯年是陳寅恪交情最深、相交時(shí)間最長(zhǎng)的友人之一。陳、傅都曾在德國(guó)柏林大學(xué)研究學(xué)術(shù)問(wèn)題,陳對(duì)傅比較推重。1927年,陳寅恪曾作《寄傅斯年》一詩(shī),詩(shī)云:“不傷春去不論文,北海南溟對(duì)夕曛。正始遺音真絕響,元和新腳未成軍。今生事業(yè)余田舍,天下英雄獨(dú)使君。解識(shí)玉珰緘札意,梅花亭畔吊朝云。”1928年,傅斯年等人創(chuàng)辦了中央研究院歷史語(yǔ)言研究所,陳寅恪任歷史組組長(zhǎng),但只掛名不管事,傅斯年對(duì)他的意見(jiàn)幾乎是言聽(tīng)計(jì)從。1950年,傅斯年死后,陳寅恪曾為他寫(xiě)過(guò)挽詩(shī),在詩(shī)中將傅斯年比作鄭成功。據(jù)鄧廣銘先生回憶,此詩(shī)即陳寅恪在1950年所作的《霜紅龕集望海詩(shī)云“一燈續(xù)日月不寐照煩惱不生不死間如何為懷抱”感題其后》,詩(shī)云:“不生不死最堪傷,猶說(shuō)扶馀海外王。同入興亡煩惱夢(mèng),爽紅一枕已滄桑?!?/p>
從陳寅恪的交友經(jīng)歷及心路歷程可以看出,他的朋友大都具有如下幾個(gè)特點(diǎn):
其一,大都有到國(guó)外留學(xué)研究的經(jīng)歷。如吳宓、胡適、趙元任、陳垣、梁?jiǎn)⒊?、傅斯年等人都曾到?guó)外留學(xué)或作研究。
其二,大都鐘情于學(xué)術(shù)文化事業(yè)且有較高的學(xué)識(shí)。如王國(guó)維是著名的歷史學(xué)家、考證學(xué)家,陳寅恪稱其為“神州大儒”,稱其學(xué)問(wèn)“博矣,精矣,幾若無(wú)涯岸之可望,轍際之可尋”。陳垣也是一位史學(xué)大師,在學(xué)術(shù)界素有南北二陳之說(shuō),其史學(xué)著作體大思精,陳寅恪稱其“精思博識(shí),吾國(guó)學(xué)者,自錢(qián)曉征以來(lái)未之有也”。傅斯年雖亦官亦學(xué),一生行藏更偏重于為官,但他對(duì)明史及我國(guó)東北地區(qū)的歷史有相當(dāng)?shù)难芯?,他的博學(xué)與學(xué)術(shù)文化思想頗為學(xué)界所推重。其他如吳宓、趙元任、許地山等人都是有名的學(xué)者。
陳寅恪一生雖從未說(shuō)過(guò)自己的交友原則,但從他的交友過(guò)程中,我們可以看出他交友是有一定之規(guī)的,概括起來(lái),主要有如下三點(diǎn):
第一,學(xué)術(shù)上的相互推重和相互得到教益。陳寅恪本人是學(xué)界公認(rèn)的大師,而他所交往的如王國(guó)維、吳宓、陳垣、許地山、趙元任、胡適、梁?jiǎn)⒊?、傅斯年等人雖經(jīng)歷不同,但毫無(wú)疑問(wèn),他們都是學(xué)術(shù)界的名家。因此,他們不僅在學(xué)術(shù)上相互推重,而且也都希望從對(duì)方獲得教益。如吳宓一結(jié)識(shí)陳寅恪就“驚其博學(xué),而服其卓識(shí)”,對(duì)其學(xué)問(wèn)欽佩至極,稱“寅恪雖系吾友而實(shí)吾師”,并虛心向其學(xué)習(xí)作詩(shī)作學(xué)問(wèn)之道,陳寅恪給學(xué)生上課時(shí),吳宓常去聽(tīng)課,因此陳寅恪得到了“教授的教授”之稱號(hào)。再如王國(guó)維是著名學(xué)者,陳寅恪對(duì)他十分推重,在為《王靜安先生遺書(shū)》所作序文中說(shuō):“寅恪雖不足以知先生之學(xué),亦嘗讀先生之書(shū)”,其學(xué)問(wèn)“能開(kāi)拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇”,其著作“可以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣”。而王國(guó)維也十分推重陳寅恪,因此在遺囑中把自己的書(shū)籍委托給陳寅恪和吳宓去處理。又如陳垣對(duì)陳寅恪十分敬重,所以常就自己的論著向陳寅恪請(qǐng)教并請(qǐng)他作序;而陳寅恪也非常推重陳垣的學(xué)問(wèn),對(duì)他的論著給予很高的評(píng)價(jià),對(duì)他的見(jiàn)解“欣慰之至”、“心悅誠(chéng)服”。從陳寅恪為陳垣所著《元西域人華化考》的序言中,可以看出二陳在學(xué)術(shù)上相互推重和相互得到教益的實(shí)況。序云:“近二十年來(lái),國(guó)人內(nèi)感民族文化之衰頹,外受世界思潮之激蕩,其論史之作,漸能脫除清代經(jīng)師之舊染,有以合于今日史學(xué)之真諦,而新會(huì)陳援庵先生之書(shū),尤為中外學(xué)人所推服。蓋先生之精思博識(shí),吾國(guó)學(xué)者,自錢(qián)曉征以來(lái)未之有也?!标愐∨c傅斯年也是相互推重的。傅斯年曾對(duì)毛子水說(shuō):“在柏林有兩位中國(guó)留學(xué)生是我國(guó)最有希望的讀書(shū)種子:一是陳寅恪;一是俞大維?!标愐∈敲铀吧皆趯W(xué)問(wèn)上最心服的朋友”之一,在柏林與陳寅恪相處受益不少,如“許多關(guān)于西方語(yǔ)言的見(jiàn)解,則有從寅恪得來(lái)的?!?/p>
第二,學(xué)術(shù)上的平等地位,可以爭(zhēng)論。陳寅恪對(duì)學(xué)術(shù)問(wèn)題,對(duì)學(xué)術(shù)爭(zhēng)論向來(lái)持寬容的態(tài)度,主張人們?cè)趯W(xué)術(shù)上地位平等,可以互相爭(zhēng)論。1950年以后岑仲勉和陳寅恪在中大同事,兩人對(duì)隋唐史都有著精深的研究,但許多觀點(diǎn)不盡相同。岑仲勉在課堂上給學(xué)生傳授治學(xué)之道時(shí)說(shuō):“射人先射馬。擒賊先擒王。進(jìn)行討論和商榷也得找名家,這樣才有影響?!标愐〉脑S多觀點(diǎn)都經(jīng)常成為他在課堂上批判的對(duì)象。他這樣在課堂上揪住陳寅恪不放,后者當(dāng)然會(huì)知道,但他從未予以反駁,不以此為芥蒂,見(jiàn)到岑仲勉時(shí),還表現(xiàn)得很是親切。
第三,思想感情、學(xué)術(shù)境界的大致相同。王國(guó)維與陳寅恪是思想感情、學(xué)術(shù)境界最為相近的摯友。王國(guó)維主張思想自由,學(xué)術(shù)自由,認(rèn)為“今日之時(shí)代已入研究自由之時(shí)代,而非教權(quán)專制之時(shí)代”,主張學(xué)術(shù)研究應(yīng)脫離政治而獨(dú)立發(fā)展。陳寅恪的思想及主張與王國(guó)維完全相同,他在王國(guó)維死后作的紀(jì)念碑銘,以及后來(lái)1953年口授的《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》中所申發(fā)的說(shuō)到底就是這樣一種觀點(diǎn):學(xué)術(shù)應(yīng)該獨(dú)立,學(xué)人應(yīng)該有專心研究不被政治所干涉的自由。事實(shí)上,吳宓也有與之相同的思想主張,而且曾與陳寅恪共同探討過(guò)這一問(wèn)題,據(jù)1927年6月29日《雨僧日記》記載:“又與寅恪相約不入(國(guó)民)黨。他日黨化教育彌漫全國(guó),為保全個(gè)人思想精神之自由,只有舍棄學(xué)校,另謀生活。艱難固窮,安之而已。”
(選自《寂寞陳寅恪》/劉斌等 編著/華文出版社/2007年1月版)