范文瀾的“腐化腐化”

“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空。”這是范文瀾的名言。1922年，范文瀾應張伯苓之邀，到南開中學任國文教員，后來又登上南開大學的講壇，主講“中國文學史”、“文論名著”、“國學要略”，教材是他自編的，他的課受到學生們的歡迎。1925年，他的第一本著作《文心雕龍講疏》出版，得到梁啟超的好評，年輕的范文瀾開始在文史界嶄露頭角。然而對學問有濃厚興趣的范文瀾，從那時起，不斷地卷入了革命的洪流。1927年5月，因為他在課堂上講共產主義，天津警備司令部要逮捕他，在張伯苓幫助下才得以離開天津。1930年9月，范文瀾在北平的幾所大學教課，閻錫山派兵查抄他的住宅，搜出《紅旗》等書報文件，被指為共產黨而逮捕，經營救獲釋。

1934年，范文瀾任北平大學女子文理學院院長時，被國民黨憲兵第三團逮捕，押往南京，關了近一年，經蔡元培營救才獲釋。當他被捕后，北平大學校長徐誦明向南京國民黨政府說情，說范文瀾生活儉樸，平時連人力車都不坐，常常步行到學校上班，并且把薪金的一部分捐給女子文理學院圖書館買圖書。陳立夫聽了之后說，這不正好證明范文瀾是共黨分子嗎？不是共產黨，哪有這樣的傻子啊！

范文瀾出獄后，對熟悉的千家駒說，原來生活儉樸是共產黨的證據，我今后生活也要“腐化腐化”了。問他怎么個“腐化”法？他說：“我要做件皮袍子穿穿，也要逛一逛中山公園。”千說：“這怎么算‘腐化’呢！這腐化得太不夠了。”他笑笑說：“別的我不會啊！”他說起自己年輕時的“荒唐”事，比如老酒一次能喝5斤，在北大讀書時，把宿舍的鑰匙掉了，他就爬窗子進去，前后有兩年之久。

1936年一次吃飯時，范文瀾說自己生平沒有看過電影，不知道電影院是什么樣子。胡適聽了大為驚訝，說電影是現代文明的結晶，怎么可以不看電影呢？

到了抗戰時期，范文瀾又一次在河南被胡宗南逮捕，經多方營救才出獄，然后先去游擊區，再到了延安，正好趕上“五一”游行，他還來不及換裝，穿的是長袍。事后有人說，昨天的“五一”游行，連“地主老財”也參加了，所謂“地主老財”指的就是范文瀾。那個時候延安是沒有人穿長袍的。

（選自《民國年間那人這事：看歷史中的歷史，聽故事里的故事》/傅國涌 著/珠海出版社/2007年4月版）