西方報(bào)道新中國的“活化石”

“50年前，我不敢想象我會像今天這樣成為這樣重要活動的演講者。當(dāng)時，能有機(jī)會參加北京的一些招待會，采訪到一些重要人物，我就很滿足了。”一位頭發(fā)花白、步履蹣跚的外國人不久前在新華社與路透社合作50周年慶祝活動的致辭中這樣說。

他不僅開啟了新華社與路透社合作關(guān)系，而且還是第一位常駐新中國的西方記者，他一直用著周恩來總理為他起的中國名字，他的報(bào)道是20世紀(jì)50年代后期西方世界了解中國的主要來源。此外，他還走遍了除朝鮮以外的所有亞洲國家，報(bào)道過越南戰(zhàn)爭等五六十年代發(fā)生在亞洲的重大事件。他就是路透社首位駐華記者漆德衛(wèi)（David Chipp）。

盡管已屆耄耋之年，漆德衛(wèi)在接受記者專訪時，仍不失大記者的風(fēng)范，思維敏捷，語言風(fēng)趣，50年前的往事，歷歷在目。

向周總理討簽證

新中國成立后，西方世界都對這個東方大國充滿好奇。1954年日內(nèi)瓦會議期間，西方記者包括大批美國的中國通，擁在微笑的中國總理周恩來周圍請求簽證。

當(dāng)時，漆德衛(wèi)是路透社駐泰國記者。之前他已在巴基斯坦、緬甸等亞洲國家常駐過。“我想寫出精彩的報(bào)道，我問自己為什么不去中國呢？西方對當(dāng)時的中國一無所知。中國就像一塊磁石一樣吸引著他們，吸引著我。”

“我第一次遇見周恩來，是他從日內(nèi)瓦回國途經(jīng)曼谷會見緬甸總理吳努的時候。我在采訪的間隙向周恩來發(fā)問，是否可以給我去中國的簽證，他笑了，說，‘我們將研究一下’。”

1955年采訪萬隆會議的漆德衛(wèi)又專門找到周恩來索要簽證。正是在周恩來的直接過問下，1956年3月，漆德衛(wèi)如愿以償來到北京。

漆德衛(wèi)到北京不久，在北京飯店采訪一場招待會時，再次碰到周恩來。周恩來問他，適應(yīng)中國嗎？生活工作如何？當(dāng)?shù)弥€沒有中文名字時，周恩來馬上在一張紙上寫下了“漆德衛(wèi)”三個字。直到今天，漆德衛(wèi)的名片上還印著這三個字，他幽默地說自己是“刷著油漆的道德衛(wèi)士”。

漆德衛(wèi)說，在他長期的記者生涯中，在遇到的眾多世界領(lǐng)導(dǎo)人和政治家中，他認(rèn)為周恩來是唯一喜歡記者并愿與記者聊天的人。

“在數(shù)不清的宴會和招待會上，通常是周恩來走到一群記者可能聚集的地方，并與他們交談。我和周恩來有一種非正式的默契：如果他說英語，那是關(guān)于不重要的事情，不錄音。如果我對他說：‘總理先生，我可以問一個問題，用錄音機(jī)錄下來嗎？’這時周恩來或者微笑著舉起酒杯說‘干杯’，或者把他的翻譯叫來，自己用中文回答問題。” 漆德衛(wèi)還夸周恩來的英語說得好。

踩了毛主席的腳

“幸運(yùn)”二字是漆德衛(wèi)回憶自己在中國兩年半時間（1956年3月—1958年9月）的工作經(jīng)歷用得最多的一個詞。其間，漆德衛(wèi)采訪了很多中國國家領(lǐng)導(dǎo)人。

有一次，漆德衛(wèi)到中南海采訪中國和尼泊爾兩國的一個簽約儀式，儀式結(jié)束后，他在中南海溜達(dá)，走到一個院落時，差一點(diǎn)撞到了一位高級領(lǐng)導(dǎo)人，令他十分尷尬。

“但這還不是最糟的。就在我迅速后退，想要躲閃的時候，我感覺踩到一個人的腳。”漆德衛(wèi)說。當(dāng)他轉(zhuǎn)身要道歉時，卻發(fā)現(xiàn)了一張熟悉的面孔：那是毛澤東。“我手足無措，毛澤東卻開懷大笑起來。”

漆德衛(wèi)回憶，他當(dāng)時采訪中國官員的一個重要場所就是機(jī)場。“當(dāng)時，外國代表團(tuán)來中國訪問，整個中國政府的人都會去機(jī)場迎接。而我也會在這個時候到機(jī)場去，尋找我需要采訪的人。”

他說，當(dāng)時的安保不太嚴(yán)格，對記者的防范也很少，每次去都能有收所獲，“而這些在現(xiàn)在的記者看來都是不可能的事。”

除了在一些活動場合見到領(lǐng)導(dǎo)人外，漆德衛(wèi)還可以通過外交部預(yù)約采訪，據(jù)他回憶，他曾給周恩來、董必武、郭沫若、陳毅等做過專訪，對周恩來的專訪則不下三次。

“中國不審查我寫的新聞”

準(zhǔn)確地說，漆德衛(wèi)是第一位常駐中國的非社會主義國家的外國記者。在他之前，已有蘇聯(lián)、民主德國等國的記者在中國工作。“那時侯，我走在大街上，經(jīng)常有小孩子叫我蘇聯(lián)叔叔，而我總是要用不太熟練的中文告訴他們，我是英國人。” 漆德衛(wèi)說。

漆德衛(wèi)剛到北京時，只有一個行李箱，一臺打字機(jī)，幾張歌劇唱片。他在新僑飯店的居室，既是休息間，也是辦公室。“我有一個中文翻譯，他每天把報(bào)紙上的新聞翻譯好給我，我根據(jù)這些線索，給一些外國駐華使館或中國政府部門打電話，有時候也參加一些展覽、招待會等活動。”

漆德衛(wèi)說，盡管那時中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、體育他都要關(guān)注，但寫得最多的還是政治類的新聞。

漆德衛(wèi)在華工作期間，恰逢中國政治生活風(fēng)起云涌。毛主席提出“百花齊放、百家爭鳴”方針時，漆德衛(wèi)寫過《第一百零一朵花》；中共八大召開時，漆德衛(wèi)用急電形式把毛主席的講話和會議決議發(fā)回倫敦，中國的“反右”運(yùn)動、大躍進(jìn)也都寫進(jìn)了他的報(bào)道……

每次發(fā)稿，漆德衛(wèi)都會騎上自行車，去長安街的北京電報(bào)局。在那里，他把稿件印三份，其中兩份給電報(bào)員，自己保留一份。電報(bào)員用電報(bào)把稿子傳到香港，再傳到倫敦。“最忙的時候，我一天要去四趟電報(bào)局。”

“沒有拖延，也沒有審查。” 漆德衛(wèi)這樣描述當(dāng)時自己發(fā)稿多么的順利。“當(dāng)時，中國比蘇聯(lián)強(qiáng)多了，在蘇聯(lián)，政府要檢查外國記者的報(bào)道。”

對于時效性不強(qiáng)的報(bào)道，漆德衛(wèi)則會選擇用航空郵件的方式寄出。

漆德衛(wèi)也走遍了中國。他去過中國最老的玉門油田，到過敦煌石窟，還有以哈爾濱、烏魯木齊、上海為電頭發(fā)出的稿件……

“我懷念北京的城墻”

因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)，又沒有電話，漆德衛(wèi)在北京時不免感到孤單。在閑暇時，他會關(guān)掉房間的電傳機(jī)，聆聽隔壁偉大的俄羅斯鋼琴家斯亞托斯拉夫·理赫特彈奏的樂曲。

“當(dāng)時，我在中國有很多熟人，但真正的朋友不多，結(jié)交的中國朋友更是屈指可數(shù)。”漆德衛(wèi)說。他有時會和外國朋友去西山野炊，但更多的時候是一個人沿著北京的城墻散步。

“有幾次，警察看到我在往城墻上爬，就沖我喊，‘很危險(xiǎn)，快下來’。” 漆德衛(wèi)說。

從20世紀(jì)60年代至今，漆德衛(wèi)來華八九次，每次他都會去舊城墻所在的二環(huán)路看一看。“那里車水馬龍，高樓林立，但我還是懷念舊城墻，那里有我過去的記憶。”

返璞歸真。近半個世紀(jì)的記者生涯，親歷無數(shù)風(fēng)云時刻，漆德衛(wèi)卻只用半頁紙就寫完了自己的經(jīng)歷。而其中，報(bào)道赫爾辛基奧運(yùn)會和東京奧運(yùn)會是漆德衛(wèi)引以為榮的經(jīng)歷。

談及即將舉行的北京奧運(yùn)會，漆德衛(wèi)說他相信北京奧運(yùn)會會舉辦得很成功。“但北京一定要確保幾方面——通暢的交通、一大批能說流利英語的人和宜人的環(huán)境。”

漆德衛(wèi)在路透社官至亞洲區(qū)首席代表，1970年，他開始在英國“Press Association”新聞社擔(dān)任總編輯，直至1986年退休。

周游了世界的漆德衛(wèi)，選擇在倫敦安度晚年。除了閱讀、聽音樂外，他還經(jīng)常為報(bào)紙、雜志撰稿。目前正在著手一本記錄他當(dāng)年在華工作的回憶錄。

這位為新聞奉獻(xiàn)畢生的記者，終身未娶。

（信息反饋發(fā)至dengshulin9519@126.com）

責(zé)編：鄧樹林