去少年宮的路

人民街上的花崗巖磨得發亮，兩邊的粉墻根爬滿了青苔，有女人坐在廂房門口擇菜……每個禮拜天中午她走過人民街，都要看一看那些開著的門，這些門的顏色像麻布袋，沒有光澤，可是在青苔的墻上它們看上去很順眼。

她是從西大街走來的，過了橫瀝河上的那座大橋，橋下有間賣煤球的店，橋堍一側是家造紙廠，據說那里還有老城墻在廠里，那時的孩子都很怯生生的，她沒敢進廠里看看老城墻，不過從西大街過橋走到人民街，她心里其實是有點驕傲的。她去少年宮，有一陣是跳舞，后來改成朗誦了。再后來做報幕員。其實，這都不重要，重要的是去少年宮，每個星期日下午活動。

不是每個少年都可以隨便在禮拜天去少年宮的，每個少年心里都知道，要經過挑選。

她記得那次挑選合適的少年學拉小提琴，就在少年宮二樓那間狹長的房間里，一個大眼睛的男老師挨個觀察她們伸出的小手指，看它是否夠長，是否超過了無名指的第二個關節，很不幸，她的小手指顯然令老師失望了，小提琴輕妙的弓弦盡管是她的夢想，但從此絕緣。短小的小手指是不能拉琴的，這就是法則，少年時他們就無時無刻被告知著種種法則。符合法則，就能夠被挑選，好像那句“脫穎而出”的成語。

去少年宮前，母親給她梳辮子，扭得緊緊的兩條辮子，還經常變變花樣，盤起來，或者圈起倆小鬏，前額稀稀地梳下幾絲劉海，鏡子里看起來，一個緊致光潔的女孩子，眼神里忍住躍躍的興奮，懷里揣著獨自咀嚼的驕傲，是要出客去的樣子。穿上干凈的衣服，那條天藍底白花的布裙子是家里托人從市區買來的，有搭攀的黑皮鞋是她的伯伯送的，她看見她朝那面外婆的老式梳妝鏡又看了一眼，揣著手絹，下了樓。

出門，穿過弄堂，到了西大街，中午的陽光里，西大街百貨店的那些朱色木門也有點懶洋洋的——肉店歇了市，白鐵鋪子的老頭在打盹，老街午睡了。小女孩卻是興奮的，她走得快，目不斜視，她希望快點到少年宮，其實她是有點羞怯的，她怕碰到熟人，隔壁阿姨，鄰居同學，似乎不想讓他們知道她要去少年宮，由于常常被挑選上，她的同學對她是有些意見了，女孩子們的態度就是聚在一起無形中孤立她，弄得她似乎很要看她們的情緒，她想她沒做錯什么啊，她那時不明白你被選上就有人落選，每次每次的，小小的心就產生了怨恨，是啊，憑什么都是你？學習成績好就好了？這樣的心情藏在隱秘的地方，如雜草，她慢慢琢磨，拾掇這些草叢，后來她知道這就是最初的人情世故了。

去少年宮的路在少女的眼里是長的，常常雜草般的心事會漫上來，不過，要緊的是現在要去少年宮，她希望進去了，跳舞了，朗誦了，那就快樂了。于是，她總是盡量走得快些。花崗巖老街，時間長了，腳會疼，她的辮子似乎有些松下來了，還好拐過張馬弄，走到南大街，就快到了。

少年宮是一個大園子，進門就見花草，房子有好幾進，年少的她那時還不大明白，只是樓上有雕花欄桿的走廊讓她著迷，走廊折來折去，捉迷藏似的，不知道少年宮里有多少間屋子。成年以后她才知道少年宮的房子頗有來歷，最早是崇禎皇帝周皇后的娘家宅子，周皇后老家在嘉定婁塘，后來在鎮上買了這處宅子，人稱周家花園。李自成兵臨京城，說是周皇后曾建議崇禎送兩個兒子到嘉定避一避，可惜崇禎這個人做事向來游移，定不下來，最后也就自縊收場。晚清時，周家是徹底敗了，花園姓了秦，秦家也是有來頭的，祖上乃宋代詩人秦觀，秦家出過兄弟翰林，十分了得。建國后，秦家花園由政府接了管。

年少的她只知道少年宮有的房間大如學校的食堂，有的小若門房間，有的窄窄暗暗，神秘兮兮的。不過，來不及去看老房子，舞蹈班就要開始訓練了。很多同學都到了，她們說話的音調與她有些差別，染上了市區的口音，她們看上去就有點與眾不同的意思了。有人群的地方，就有比較，就有一些莫名其妙的心理，年少的心就這樣模糊地意識到了更多。

一次，讓她去做文藝會演的報幕員，那個大眼睛的男老師還專門來訓練她，臺步、說話音調、手勢，她努力表現，大眼睛老師的皮膚很白，她想男老師的皮膚怎么也這么白呢？大概他不大曬太陽的，總是在少年宮的房間里教學生拉小提琴的關系。那天她穿上紅絲絨背帶裙，在人民大禮堂報幕。開始就出了洋相，她不知道，但聽到臺下的笑聲，原來她的絲絨裙擺翻上去了。不過這都是小插曲，一切都還順利。結束的時候，她還感到心跳得咚咚咚的。要換下絲絨裙子了，她才想起她的藍地白花布裙子在少年宮同學手里，同學已經回家了，一下子歡樂就變成了沮喪。紅裙子剛才還希望穿得久些，現在簡直招人現眼了，她只好帶著未擦的胭脂，一步一折光的紅裙子，走過一條又一條老街，回到家。

似乎好多事情總是這樣熱火地開頭，落寞地結束，甚至意料不到的不開心。一路上她覺得自己像動物園里那羽毛暗淡的孔雀，隱約間那些興奮如陽光的影子，越來越短下去。

不再少年，不去少年宮。

從西大街到人民街，看見那個模糊想著許多心事的揣著小小驕傲的小女孩，從即將拆除的老墻邊認真地走過。女人發現這是一個幻影。