追求“打成一片”的境界

“打成一片”一語出自禪家，原指心境如一，不再有區別，形成一個整體。《五燈會元》卷十五載，香林遠禪師在圓寂之前說：“老僧四十年，方打成一片。”后來，“打成一片”多用來形容感情融洽，成為一體。

我想，“打成一片”在任何時候都是一個作家要追求的境界。像我們這一代人，生在農村，在土地里滾大，那是一種真正的“打成一片”。也正是憑著那時“打成一片”所獲得的入骨徹髓的經歷，才寫出了反映農村生活的一些作品。我耗費八年時間寫成，在人民文學出版社出版的系列長篇小說“農民三部曲”《繾綣與決絕》、《天理暨人欲》(原名《君子夢》)、《青煙或白霧》正是我動用了多年的農村生活積累、加上讀書思考的結果。

然而，當我們進入城市居住之后，就慢慢地疏遠了農村。當年的經歷早已成為歷史場景，現在的農村是什么樣子，農民到底怎么樣生活，真的是知之甚少。即使回家鄉看看，即使去一些地方走走，也總是有些隔膜，是一種“兩張皮”的狀態。對農村是這樣，對五光十色、滾滾沸沸的城市生活，我們也沒能真正地“打成一片”。我們接觸的多是文學界同類，參加的活動多是與文學有關。有同行說，活著就是生活，我們每天都在生活之中。這話誠然有理，但我們這些專業作家的生活，委實過于逼仄、單調，難以代表時代、折射時代。所以，“生活在別處”這句名言，也可以給以新解，成為對作家的一種警醒與鞭策。

哪里是“別處”?書齋之外就是別處，文學圈之外就是別處。農村，工廠，學校，軍營，那些傳統的“深入生活”的目的地，都有生動鮮活的素材等著我們去發現。在一些鮮為人知的領域，也同樣有一些文學價值極高的東西值得我們去挖掘。我在完成了“農民三部曲”之后，打算從傳統文化中尋找創作資源，決定寫一部反映當代漢傳佛教文化景觀的長篇小說，就在大量讀書的同時，一次次地走出書齋，走進寺院。我知道，要想真正地了解那個陌生而幽深的領域，充分地占有素材，靠走馬觀花不行，靠記者式的采訪也遠遠不夠，最好的辦法就是忘掉自己的身份，忘掉去那兒的初衷，讓自己成為那兒的一分子，努力做到“打成一片”。我去南方一座佛教名山，那兒正辦著一個文化節，我如果到組委會報到，肯定會有優厚待遇，可以住星級酒店，出席一些慶典活動。但我想，那樣的話，我只能得到一些浮光掠影的東西，非我所愿。于是，我不暴露作家身份，冒充居士悄悄住進一家寺院，早上四點即起，隨僧人們一起上殿做早課。在當地電視正在直播文化節開幕式盛況的時候，我正在一個小小的寮房里向一位老僧請教佛學上的問題。我不是佛教徒，但進入寺院之后，我覺得自己就是一個佛教徒，我虔誠地和他們一起做功課，一起吃齋飯，一起“出坡”勞動。我每次住進寺院，基本上是與世隔絕，與僧人一樣過著最簡單的生活，聽著寺院里的打板聲早起晚眠，一日三餐都是很簡單的素食。我以我的真誠與尊重，進入了一些一般人進不去的地方，看到了一些一般人看不到的場景，同時也結交了一批僧人朋友。揚州高旻寺是中外著名的禪寺，那里的禪堂全國一流，并且完整地保存著傳統的儀規。我以一個禪學愛好者的身份向知客僧提出要求，通過了他的考試，才得以進去。在那個禪堂里，我和眾多僧尼一起跑香，吃茶，坐禪，參話頭，尤其是在參“念佛是誰”這個話頭的時候，我也像一個禪僧一樣，反反復復地追問、拷問著自己。在這里，我真切地體驗到了禪宗文化最核心的一些內容，體驗了禪僧們的內心世界。所以，我才能在作品中較好地塑造了休寧與慧昱師徒二人的形象，并借青年知識僧慧昱之口，提出了“平常禪”的修習主張。在南方一所佛學院里，我像學僧那樣認真聽課，取得了講課法師的信任，我因此能夠走進他的方丈室，與他進行了關于佛教當今現狀、如何建設“人間佛教”的長談。另外，我在和僧人們一起生活與勞動時，通過融洽而深入地交談，了解到了許多僧人的俗世經歷、出家因緣、僧團生活甚至隱秘的修習體驗。正由于這樣，我才掌握了大量的第一手材料，領略了中國當代漢傳佛教文化景觀，最終寫出了《雙手合十》。這部作品發表后，在讀者中引起了較好反響，就連一些佛教徒看了，也說我寫的真是那么回事。

當然，我的“打成一片”還是淺層次的。因為我不是佛教徒，在有些方面我還不能完全投入，不能真正做到心境如一。但我這幾年一次次走進寺院的經歷，給我今后的“深入生活”積累了經驗。面對另外一些新的領域，我想我也可以轉換角色，投入進去，與平日并不熟悉的人群“打成一片”，豐富自己的創作，同時也豐富自己的生命。