再相逢

每個人心中都有屬于自己的一片森林。迷失的人迷失了。相逢的人會再相逢。

——村上春樹

一

男人坐在便利店里，抽著香煙，他的臉色跟外面的天空一樣，陰沉沉的。男人有個好聽的名字，叫司馬漁。他是便利店老板，附近的熟人經常拿他開玩笑，講他的名字應該是詩人叫的，喊在他身上有點名不副實。這個時候，他總是不置可否地笑，臉色微紅，眼里閃爍著說不清道不明的內容。沒有人曉得他心里想什么，只有他自己清楚，半年來他經常陷入一種不可名狀的氛圍中，他愛上了追憶往事。

進入七月，就到了鵬城的雨季。

每年這段時間，司馬漁身上會發生一件不大不小的事，似乎都成了慣性，又好像是天老爺安排好的。比如大前年，先前沒有任何征兆，突然有一天，他上腹部疼痛，到醫院做B超檢查，查出患有膽囊結石。外科醫生給他介紹了一種利用美國腹腔鏡治療的微創手術方案，考慮幾天后，司馬漁接受醫生建議將膽囊切除，卸下了體內的“定時炸彈”。又比如前年，雨季那段，他老流鼻涕打噴嚏，起初他以為自己鬧感冒，捱了差不多一個禮拜，藥也吃了針也打了，病情遲遲不見好轉。內科醫生將他轉到五官科，做完內窺鏡，結果查出不是感冒，而是害了慢性過敏性鼻炎，又是一次手術，將他鼻腔里的一根什么神經斬斷了。

有過前車之鑒，司馬漁害怕雨季的到來，雨季一來，倒霉的日子便會找上門。這么講不是危言聳聽，兩次生病兩次手術不算什么，可以說是碰巧，但接二連三都如此，就有蹊蹺了。用時髦的話講，那是命運的安排。

去年七月中旬，司馬漁遭遇了一場車禍，幸虧把命揀回來，但他也因此失去一條左腿。車禍當天落雷陣雨，他撐著早先在博愛醫院看病送的雨傘，行走在雨霧中。天上打了個炸雷，他扭頭看見一輛紅色寶馬轎車莫名其妙朝他撞過來。當時他驚呆了，沒有任何反應，跟被孫悟空點過穴位的人一樣，站在原地發愣。透過雨刮器，司馬漁目睹坐在駕駛座位上的女人驚慌失措，她張大嘴巴，手舞足蹈。接下來，他像跑道上的飛機一樣飛起來，之后跌到四五米遠的水泥路面，發出沉悶的聲響。迷迷糊糊中，他聽到雜亂的腳步聲，接著便失去知覺。后來司馬漁聽老婆張小靜講，開車的女人是個新手，剛拿駕照不久，屬于馬路殺手那種級別。張小靜的幽默感使他陰郁的心情亮堂許多。她的意思是，司馬漁能把小命揀回來，已經是不幸中的萬幸。

車禍以后，司馬漁鋸掉一截左腿，得到一筆可觀的賠償金，不小的數目。要是在鵬城過普通人的日子，不生兒育女，足夠他跟老婆張小靜養老。同時，司馬漁也收到不好的消息，從前雇傭他的那家地產公司將他辭退了。他能理解，公司老板不愿意養個腿腳不靈便的廢人。當然，司馬漁并沒有當它是壞消息，他早就計劃好，跟老婆張小靜商量著換個新環境。失去左腿后，隔壁左右鄰居、公司同事看他的眼神，總是奇奇怪怪的。

司馬漁把家從南山區搬到西山區，在體育館附近租了家店面，開了一家便利店，做點小生意。周圍的商販不知道，司馬漁左腿裝的是義肢，每天靠它支撐走路。便利店離家很近，散步的速度，不到十分鐘路程。

今年雨季到來后，坐在便利店的司馬漁心里忐忑不安，他總覺得即將到來的日子，會有事發生。窗外落著淅淅瀝瀝的雨，司馬漁聽到雨滴敲打太陽棚發出沉悶的聲響。雜亂的聲音像鵝卵石砸在他心頭，他下意識地用右手來回撓著車禍后幸存的右腿。他暗地里想，身上的器官一年丟一樣，一年又丟一樣，今年得保護好，特別是這條右腿。

望著店外的雨霧發愣，擱在柜臺上的手機突然響了，一個陌生號碼發來的短信，寫著簡單的一句話：“司馬，大學畢業這八年，你過得怎么樣？”

司馬漁在心里將七七八八的大學同學過了一遍，猜不出短信是哪個寫了發過來的。畢業來鵬城工作后，他跟所有的同學斷了聯系，一心撲在工作上。幾年后，他身上的激情、銳氣、棱角之類的東西，自覺不自覺地消失了磨盡了。他跟做護士的張小靜談戀愛，結婚，過安穩日子，但一直沒要小孩。其實司馬漁內心深處清楚，他跟張小靜沒有共同語言，他們就是過日子。

面對短信，司馬漁深深地嘆了一口氣，他不知道該怎么回答才好。說“好”是假話，說“不好”也是假話，張小靜照顧他，可以講無微不至。生活就是這么過來的，不好不壞。但車禍絕對是壞事，他又不好明講出來。再說了，他還不曉得對方是誰。

考慮半天后，司馬漁沒有回短信，而是打算直接詢問對方，看他或者她是誰。于是他握著手機，開始撥打陌生的電話號碼。

二

電話通了，是個女人的聲音。司馬漁感覺那邊的聲音既熟悉又陌生，離鵬城的他十分遙遠，有八年的時光那么長那么遠。

女人是夏雪，司馬漁的初戀女友。她自報家門后，司馬漁腦子里空白了好幾秒。等回過神來，電話那頭的聲音變得近在咫尺，像緩流的泉水、山澗流動的小溪，悅耳動人。

夏雪告訴司馬漁，一個星期后她將來鵬城出差，參加一個書展，順便來看望他。夏雪講話的語氣一點沒變，還是那么爽朗、率直。她說到了鵬城，會呆上三天，那三天夜里司馬漁是屬于她的！她的口氣不容司馬漁置疑，一是一二是二，沒有留給司馬漁回旋拒絕的余地。

夏雪曉得司馬漁已經結婚，但她不知道發生在他身上的變故。她是在暗示司馬漁，要跟他做愛。遲疑了片刻，怕掃夏雪的興，最終司馬漁沒有將車禍的事告訴夏雪。也沒有跟她講明，他已經不能過正常的性生活，真要做起來，相當費勁。現在他跟老婆張小靜幾個月才來那么一次。

通完電話，司馬漁的心情像海里的浪，變得一波未平一波又起，夏雪模糊不清的輪廓印在他腦海里。

在鵬城生活的這八年，司馬漁跟大多數過日子的男人一樣，婚姻生活過得中規中矩，沒有鬧出婚外情之類的桃色新聞；工作方面他幾乎成了老油條，能躲懶則躲懶，遇到領導，他會點頭哈腰，拍幾句馬屁，講一些口是心非的話。講完之后，他不會面紅耳赤感到羞愧，而是面不改色心不跳，就跟講平常話扯淡一樣。最重要的是，八年前，他在學校是個小有名氣的校園詩人，而現在，他不再寫詩。詩歌離司馬漁的生活已經十分遙遠，隔了好幾座喜馬拉雅山之類的大山。

抽著香煙，司馬漁又想起夏雪在電話里講過的話，她現在偶爾還寫詩，但寫得更多的是劇本，拍情感肥皂劇用的那類劇本。心血來潮時，她還會跟一幫搞行為藝術的朋友，玩一把形而上。她的意思是，俗的雅的她都來，物質與精神一齊滿足。

夜里回到家，吃完夜飯，司馬漁翻箱倒柜尋相冊，找一張老照片，他跟夏雪、劉浪、余醒四個人大學時照的合影，他們被校友封為“校園詩人”、“四大才子”。

客廳里做面膜的張小靜見司馬漁把臥房弄得亂七八糟，臉上不悅，眉頭一皺，海泥面膜顯出無數個褶子。她說，司馬漁，你找什么，我幫你找！屋里都是張小靜做主收拾的，她比司馬漁更清楚衣服、襪子等雜七雜八的東西擺放在哪里。司馬漁坐在床沿邊，告訴張小靜，尋那本裝老照片的舊相冊。

張小靜罵罵咧咧嘟噥著，邁步攏進臥房。

走到床前，張小靜躬身從床底拉出個紙箱，上面積滿厚厚的灰塵。她又立起身，從廚房尋來抹布，潦草地揩紙箱外殼。張小靜左手右手粘滿灰塵，于是她讓司馬漁自己啟開紙箱尋找相冊。待張小靜洗手回來，司馬漁已經尋到那張合影。照片里的他留著長發，快披肩長了。

司馬漁目睹照片里意氣風發的自己，不光是他，四個人全都是早晨八九點鐘的太陽，朝氣蓬勃，指點江山。捧著照片，司馬漁想起多年前記憶里的夏雪，青澀，清秀，明媚，靈動。她走到哪里，哪里就春風咋起，陽光明媚。夏雪也寫詩歌。司馬漁花了一年多將近兩年的時間，才把夏雪弄上床。夏雪將她的第一次給了司馬漁，之后夏雪一頭扎在他胸口，嗚嗚地哭了大半夜，把司馬漁的心都哭碎了。

偷偷瞄了一眼坐在客廳沙發上看韓劇的張小靜，司馬漁覺得有點罪過。幾天后，他要去私會夏雪，還要干對不住老婆的事。盡管已經不大可能做愛，司馬漁心里仍然隱隱不安。結婚這些年，張小靜待他不薄，他基本上過著衣來伸手、飯來張口的生活。矛盾重重的司馬漁在心里跟自己作了個決定，到時候跟夏雪見面，只敘舊情，不做其他任何對不住老婆張小靜的事。

站起身，司馬漁原地打轉，盯看著穿衣鏡。對比八年前的照片，他心里閃出一絲涼意，感傷得很。他的頭發出現謝頂的跡象，每次洗頭都會掉不少頭發；他的身體已經發福，小肚腩微微突起。

司馬漁提起左邊一截褲角，假肢顯露出來。他的眼角潮了。他不知道到時候怎樣面對夏雪。司馬漁腦殼里涌出很多想法，他又想告訴張小靜，夏雪要來鵬城。但他后悔當初，跟張小靜談戀愛時，不該告訴她，夏雪是他的初戀情人。如果現在告訴張小靜，夏雪要來看他，而且兩人還單獨見面，指不定張小靜怎么想。要是想歪了，那張小靜一天到晚嘴巴都會掛在他身上。

客廳電話響了幾聲，張小靜急匆匆起身接電話。司馬漁看到她眉頭舒展。張小靜講話的聲音壓低了，司馬漁聽不清她講的什么話，但他猜得出來，老婆心情不錯。不到一分鐘，張小靜掛了電話，回到原位繼續看電視。

司馬漁藏好合影照片，回到客廳，坐到沙發上，陪張小靜看韓劇《對不起，我愛你》。最后他沒有告訴老婆，夏雪要來鵬城。看著身邊的張小靜卸面膜，司馬漁發現老婆最近越來越愛打扮。

三

天空烏云密布，一副暴雨將至的模樣。

從接到夏雪電話后，這兩三天司馬漁一直在考慮，他該以什么樣的面貌、姿態去見夏雪。他覺得應該是從前的模樣，現在的樣子不行，老了，見不得人了。

司馬漁坐在便利店，打算去購個假發套，到時候變回從前的自己，去會初戀女友夏雪。下午三點多鐘，司馬漁計劃去商場買假發套，他提早幾個小時關了店面。

買好假發套，走出商場，司馬漁又覺得還有什么沒買，心里不踏實。他覺得應該從頭到腳都換成新的。于是他返回商場，購置一身新衣服，休閑襯衣休閑褲。在試衣間換衣服時，司馬漁腦殼突然閃出一個念頭，給老婆張小靜先看看他的新樣子。于是他戴上假發，穿上新襯衣新長褲，他勒緊皮帶，將突起的小肚腩壓下去。

站在鏡子前面照了快一分鐘，司馬漁連自己都認不出自己的樣子。他發現自己一下子回到了八年前，成了個小青年，成了意氣風發的校園詩人，長發快披肩。

踱步到商場門口，司馬漁招了輛的士，喜洋洋地回家。他打算給張小靜一個天大的驚喜。

輕輕啟開房門，司馬漁沒想到臥房的燈開著，臥房門虛掩，門縫里透著光。因為天氣的緣故，客廳一片昏暗。張小靜上白班，應該在醫院。可能是臥房里的人聽到開門的動靜，里頭傳來雜亂的聲音。司馬漁擔心屋里鬧賊，隨手抓起茶幾上的水果刀，捏在手里，朝臥房攏過去。

臥房的燈突然熄了，整個客廳灰蒙蒙一片，只能看見模糊的影子。

推開臥房門，床上歪著兩個衣衫不整的人。一男一女，男的司馬漁不認識，女的是老婆張小靜。司馬漁站在房門口，望著房里的人，握著水果刀的手軟了一下，刀差點跌到地上。他目瞪口呆，嘴巴像上了鎖，講不出話。打死他，他也想不到老婆張小靜會帶男人回家。

張小靜怯怯地望著站在房門口的長發男人，光線暗，她一眼沒認出是司馬漁，她以為是小偷闖進屋里。她慌慌張張地說，你再不走，我們就報警了！張小靜講話的口氣令司馬漁痛心，她把那個偷情的男人當成男主人，而把他當成是闖進屋的陌生人或小偷。

司馬漁眼前黑了一下，馬上又亮了。他反應過來，猜到老婆張小靜沒認出自己。他知道，張小靜做出這種讓他丟臉的事情，他自己也有責任。自從失去左腿后，他脾氣變得暴躁，動不動就發火，上綱上線。幾秒鐘時間，司馬漁想了很多，他可以放過張小靜，但他不會放過張小靜身邊的男人。司馬漁默不作聲，揚起水果刀在胸前劃了個弧線，他朝前走了一步。陌生男人滿臉驚恐，接連后退兩步。司馬漁在心里罵張小靜瞎了狗眼睛，找這么個窩囊男人偷情。

握著刀，司馬漁突然改變主意，本來怒火中燒的他打算白刀子進，紅刀子出的。他突然不想這么干了，覺得不值得。司馬漁清了清嗓子，變成跟平常不一樣的聲音講話，他對男人講，要他寫一張兩萬塊錢的借據，寫明欠張小靜兩萬塊錢。

張小靜和陌生男人兩個人的表情瞬間復雜起來。這正是司馬漁想要的效果。

張小靜的表情是莫名其妙，她猜不透面前的長發男人為什么要這么做。陌生男人的表情有懊悔、有不知所措，他感覺到自己跌進了張小靜安排好的桃色陷阱，張小靜和長發男人是一伙的，想訛他的錢財。

起初陌生男人死活不肯寫借據，司馬漁又逼近一步，他不再講話，而是用手里咄咄逼人的刀子講話。雙方僵持幾分鐘，陌生男人用眼睛狠狠地朝張小靜咬了一口，他顫抖著手寫下借據。司馬漁退出臥房，將張小靜和陌生男人關在里頭。臨關門前，司馬漁故意惡狠狠地朝里屋喊，十分鐘之后，你們再出來！其實司馬漁也不是故意裝的，他的怒火可以點得柴禾燃。

拎著裝舊衣服的塑料袋，司馬漁急匆匆離開自己的家。

四

司馬漁躲在小區的一棵梧桐樹下，眼淚奪眶而出。

揩了一把眼淚，司馬漁的眼睛死死地盯著樓道口。陌生男人慌慌張張從樓道口走出來，東張西望，他邊走邊撥打手機，講了幾句話，男人又把手機掛了。

男人點燃一根香煙，蹲在離樓道口不遠的地方，他一會兒昂起頭，一會兒又埋下腦殼。幾分鐘后，一輛110警車駛進小區。司馬漁估計是陌生男人報的警，他沒料到男人會報警，他的心跳到了嗓子眼。大約十分鐘后，張小靜跟著警察上了警車。司馬漁邁腿返回便利店，心里七上八下，這不是他想要的結果。

司馬漁將添置的新衣服、假發套藏在店里，夜里回家，他看見老婆張小靜一臉憔悴，像秋風掃過的落葉。他裝作沒有任何事發生，也不把那層紙捅破。他知道，如果捅破那層紙，他和張小靜兩個人面子上都不好看。司馬漁甚至做得更絕，他越發對張小靜好，比過去更好，讓張小靜良心不安，備受自己折磨。司馬漁估計經他這么一弄，張小靜再也不敢在外邊貿然找男人。

像演員一樣，司馬漁天天在張小靜面前演戲，演得有聲有色。他看見張小靜好像有什么話要對他講，一副欲言又止的樣子。幾天下來，張小靜整個人變得更為憔悴，像是冬日里霜打過的枯草。半夜里，失眠的司馬漁還會聽到躺在他旁邊的張小靜唉聲嘆氣，或者是張小靜在噩夢里的驚叫聲。

又一個白天，臨近中午，司馬漁收到夏雪短信，約他夜里八點在陽光大酒店碰面，她預訂的408號房。接下來的時間，司馬漁坐立不安，下午幾個小時的時間，變得比一生還漫長。天黑了，司馬漁在便利店穿好另一身衣服，套上假發，他變回從前的詩人模樣。他把那張大學時的四人合影照片裝進襯衣口袋，走進暮色里。他不準備告訴老婆張小靜，他將去哪里，接下來可能發生的事，他決定順其自然。就算跟夏雪上了床，他也不覺得對不住張小靜，頂多算是跟張小靜扯平。

天上落著霧麻雨，司馬漁攔了一輛的士，搭車直奔陽光大酒店。離八點還差一刻鐘，司馬漁撳響408號房的門鈴。

門開了，一尺長的距離，司馬漁目睹多年不見的夏雪。

夏雪變成另外一副模樣，變得洋氣，時髦，風姿綽約。以前她是一汪清水，現在則是一團燃燒的火。司馬漁腦子里記的還是八年前的夏雪，看到眼前的夏雪，他怔在房門口，一下沒反應過來。

夏雪將愣在門口的司馬漁拉進房間，掩上門，兩人的陌生感頓時煙消云散，他倆有說有笑，敘起許多往事。司馬漁從襯衣口袋掏出合影照片，遞給夏雪，她潦草地瞄了一眼，隨手將照片丟到雙人床枕頭旁邊。夏雪的舉動讓司馬漁感到失落。他細看了夏雪一眼，發現她的單眼皮割成雙眼皮。這一點發現，司馬漁沒有點破。

他們談起許多大學時候關于寫詩的往事，司馬漁進入狀態，又是一陣感傷。夏雪似乎只是隨便聊聊，沒進入角色，更沒有感慨萬千。捱了一會兒，夏雪打了個哈欠，站起身伸了個懶腰，她隨口講了一句，司馬，我先去洗澡！

從浴室出來，夏雪身上僅披著浴巾。司馬漁談興正濃，而夏雪不想再聊天了，她扯下身上的浴巾，扔在椅背上。然后歪倒在床上，她撇開腿，盯著司馬漁看，用生出無數個鉤子的眼睛喊他上床。

司馬漁附在夏雪身上，握住她的乳房，感覺乳房比八年前大了許多，他的兩只手不停打抖。夏雪告訴他，三年前她做過豐胸手術，胸變大了。司馬漁親吻夏雪的脖子、乳房，他不知道夏雪是有意還是無意地伸出右手，按住他的腦殼，輕輕地往她胯下送……

司馬漁的腦殼埋在夏雪平滑的小腹上，盯著夏雪的肚臍眼，他突然覺得眼前的情景十分滑稽。司馬漁又回憶起多年以前，跟夏雪的第一次，在一家小旅館里，黑暗中，夏雪雙手牢牢提著她的內褲，緊緊夾著兩條腿，不讓司馬漁動她。當時的夏雪跟純凈水一樣清澈。而現在，他們兩個都變了。司馬漁覺得自己再沒必要裝嫩裝高雅，他瞟了一眼枕頭旁邊的合影照片，無限悲傷地挺起身，跟夏雪打招呼，講先去洗個澡。

走進浴室，司馬漁摘掉假發，脫光衣服，然后卸掉義肢。他在鏡子里目睹了一張中年人的臉，一副殘缺不全的身體。外面那個等候在雙人床上的夏雪，也已經不再是記憶里的夏雪。

司馬漁知道，他永遠也回不到從前了！

作者簡介：畢亮，男，1981年生，湖南安鄉人，畢業于湖南文理學院中文系，現居深圳。小說見于《作品》《飛天》《創作》《長城》《當代小說》《長江文藝》《廣西文學》《四川文學》等期刊。

責任編輯：劉照如