天堂沉默了半個小時

我一直琢磨這個話題，給人類的精神世界帶來顛覆性影響的，有一群牧師的孩子。他們小時候跪在床邊，為祖母的疾病、父母的離異或一個熱切的愿望禱告。在得不到回應后，走往懷疑和悖逆的道路。他們的一生大多孤苦伶仃，總是傲慢和凄絕，盡管他們從未宣稱自己的思想是一種福音，但奇怪的是，那些使他們一生飄零在勞苦愁煩中的聲音，卻仿佛另一種布道，深深打動了世界。直到懷疑成為懷疑者們的信仰，悖逆成為悖逆者們的偶像。

如奠基了國家主義哲學的牧師之子霍布斯；在俄羅斯大地上播下革命種子的神甫之子車爾尼雪夫斯基；創(chuàng)始了近代社會學的拉比之子涂爾干。創(chuàng)立實用主義哲學的牧師之子詹姆斯，和以泛神論與神秘主義著稱的牧師之子、自己也做過牧師的愛默生。或者再算上牧師的孫子盧梭，牧師的弟弟伏爾泰，等等。

昨夜，我樓下有人搭起帳幕，祭奠親人，哀樂不斷，叫人無法入睡。一早起來，知道兩位歐洲電影大師也在同一日去世，瑞典的伯格曼和意大利的安東尼奧尼。這個布滿哀樂的日子，我想到另外兩位牧師之子，一個是尼采，一個就是伯格曼。他們的父親都是路德宗的牧師。二人的作品魅力、心靈的苦楚和糟得不能再遭的生活，都極為相似。這兩個牧師的兒子，用了一輩子力氣去懷疑和否定上帝，又用了一輩子力氣去抗拒虛無。最后用了一輩子力氣，把自己從塵世中放逐。

25年前，伯格曼把自己流放到了費羅島，從此與世隔絕，與電影隔絕。瑞典是千島之國，當年康有為流亡斯德哥爾摩，也曾買下一個孤零零的小島，打算在此終老。幾十年來無數人將伯格曼當作大師中的大師頂禮膜拜，他卻反復談到自己一生“徹底的失敗”。家庭、愛情和信仰，在他的電影里荒涼猶如“狼之時刻”。在自傳《魔燈》里面，他說，“我不信任何人，也不愛任何人，我只關心自己。”“我的罪惡多得數不清，我決定成為世界上最成功的人，來彌補人生的失敗。”這個不愛任何人的導演，一生結婚5次。在他60歲生日那天，他的第5任妻子邀請他的9個子女來到家里。這是伯格曼第一次見到自己的全體子女，而他竟然大部分都不認識，弟兄姊妹們彼此也不相識。這位牧師的孩子對他的孩子們說，“對不起，我不是一個合格的父親。”一個孩子反駁，“不合格的父親?對不起，你根本就不是一個父親。”

這一周，我重看了他的《第七封印》、《處女泉》和《沉默三部曲》。伯格曼童年時，聽見父親在教堂大講基督的愛，回到家里卻閉口不言，一家人彼此仇恨。母親的婚外戀拆毀了這個家庭，他的信仰就這樣破滅了。18歲那年，哥哥自殺，妹妹墮胎，他扇了父親一個耳光，離家出走。直到晚年，伯格曼仍舊與他的兄妹充滿敵意、怨恨和疏離。1957年拍攝《第七封印》時，他在懷疑中被信仰抓住，在信仰中被懷疑套牢。他說，“我夾在信靠和懷疑兩種念頭之間，進退不得。”正是這個進退不得，使《第七封印》成為了電影史上探討信仰的偉大作品。14世紀布滿瘟疫的歐洲大地，猶如二戰(zhàn)后整個世界盼望重生。騎士布洛克與死神下棋，想在死亡之前，找到生命必有一死的意義。

《第七封印》的伯格曼，或許是他一生中最接近希望的時期。布洛克猶如伯格曼的化身，十字軍東征與歐洲的骷髏遍地，幾乎奪走他的信仰。他的仆人瓊斯一路唱著類似“路邊的野花你不要采，不采自不采”的小調。對他來說，信仰破滅是一竿子到底的，他不能理解主人為什么那么痛苦。布洛克在教堂告解，說為什么上帝躲在無用的應許和看不見的神秘當中，為什么不以一種精確的方式顯明，以面對面的方式說話呢?“我不要信仰，我要知識，我不要猜測，我要事實。”布洛克說，我要相信，可我做不到。

理性主義的懷疑，只能在生命的活水里被釋放。布洛克遇到了虔誠的信徒，到處流浪的馬戲團小丑約瑟夫、瑪麗亞和邁克一家。這顯然是對逃往埃及途中的約瑟、瑪麗亞和耶穌一家的隱喻。暗示著上帝的“道成肉身”仍在大地上繼續(xù)。伯格曼以少見的溫情鏡頭，描繪這一家人在顛沛流離中的喜樂。但約瑟夫的歡樂和瓊斯不一樣，不是投靠肉體的愉悅，而明明住在靈魂的安息與豐盛的生命里。一周前，研究東歐文學的朋友景凱旋對我說，沒有喜樂，哪來的自由。貝多芬的《歡樂頌》就是自由頌，也唯有歡樂頌才是自由頌。我說是啊，可許多知識分子總是傲慢地以為，自由就是自由的痛苦，自由就是自由的懷疑。

布洛克和他們坐在草地上午餐，他看著自己的手，感到生命里的恩典從未離開過。他對瑪麗亞說，“我的手它還能動，我的血液在里面流淌，太陽還在頭頂。你在微笑，邁克已經睡著了，約瑟夫彈著自己創(chuàng)作的贊美詩，這一刻我永遠不能忘記。”

我的伯格曼，難道你89年的生命，就不曾有過這樣美好的、將一切懷疑都摟在懷里，就像父親摟著孤兒的時刻嗎。布洛克的妻子在晚餐前誦讀《圣經·啟示錄》，說到世界的末日，復活的羔羊展開第七封印，在末日審判前，天堂沉默了約半個小時。但對馬戲小丑約瑟夫來說，其實末日是好得無比的企盼。因為第七封印被展開之前的那句經文說，“寶座中的羔羊必收養(yǎng)他們，領他們到生命水的泉源；神也必擦去他們一切的眼淚。”

伯格曼死了。生前他說，“經由死亡，我即化為烏有，穿過黑暗之門。等著我的，全是我無法控制、預料和安排的東西，對我來說，有如無底的恐懼深淵。”我們不信，因為我們信無能。穿過黑暗的玻璃，或者聽見，或者一無所有。

無數影迷贊美和消費這位大師，我卻為他不朽的靈魂哭泣。