一如夢境，一如你所見 伯格曼的電影世界

我是為日常生活的目的、而非為永恒拍攝電影

75部電影電視，170部戲劇

“我自稱‘藝術家’，是因為沒有更好的名字。我的創(chuàng)作中除了沖動之外，沒有任何不言而喻的東西。……我曾被指認為某種奇怪的東西：五條腿的小牛、怪物。……我可以不時地感覺到妄自尊大的颶風橫掃我的雙眉。但我相信自己是免疫的，只需一秒我便可提醒自己：人類世界的藝術微不足道。”

電影《狼的時刻》(1968年)中畫家約翰的話，似乎可以看作電影藝術家英格瑪‘伯格曼的肺腑之言。其中所包含的對被誤解的無奈也足夠真誠。這種誤解，一部分來自瑞典電影獨特的“幽靈”傳統(tǒng)，一部分來自精英影評人試圖“封圣”的善意。在這樣的評價中，伯格曼的電影成了被“鬼魂附體”的痛苦、折磨的化身，或者中產(chǎn)階級敏感心靈的寫照。長久以來，伯格曼被當作一位偉大的電影作家，其作品含義深邃、象征復雜，需要長篇累牘、高深莫測的解讀方能進入，他自己卻強烈地否認這一點：“我是一個電影制作者而非一個作家，電影是我表達的媒介而非書面文字。……當我的電影被當作一本書時，我感到強烈的羞辱，就像把魚叫做鳥，叫做火，叫做水。”

對伯格曼電影的最佳進入方式，或許可以出乎意料地簡單：“一如夢境，一如你所見。”——這是他贊美塔爾柯夫斯基時的話，完全可以用在他自己的電影上。

在伯格曼自己看來，他仍舊只是童年那個狂熱地盼望得到一架電影放映機的弦童而已。追究伯格曼電影夢的最好去處，是他的童年。在1987年出版的自傳《魔燈》中，他認為：“我們的成長過程大都建立在如做錯事、認錯、受懲罰、被寬恕和恩寵這樣一些概念上，這些具體的因素凝結在孩子、父母、上帝的關系中。”對愛的缺乏的深刻體驗，不僅體現(xiàn)在他人生在世的各種人倫關系當中(他曾經(jīng)五度結婚，和父母的關系也經(jīng)歷了艱難的對立、和解過程)，體現(xiàn)在對上帝的信仰、懷疑，對死亡的懼怕和坦然接受當中，也自然構成了他的作品一以貫之的主題，使他的電影帶上濃重的陰郁、嚴肅、內(nèi)省、懷疑的氣質。

從1944年至今，他拍攝了75部電影電視作品(其中導演62部、編劇66部)、制作了170部戲劇作品(其中經(jīng)典戲劇34部、廣播作品44部)。1982年，他宣布自己的電影生涯終結在《芬尼和亞歷山大》這部鴻篇巨制上。在這部電影中，家庭成為主要的舞臺，他的自傳人生成為主要尉情。

“我的每—部電影都是最后—部”

1918年7月14日，伯格曼出生在瑞典烏普薩拉，3歲時全家遷往斯德哥爾摩。父親恩里克·伯格曼是位虔誠的路德教徒，曾長期擔任牧師。母親是一位上層階級出身的小姐，任性而孤僻。父親對伯格曼的管教嚴厲到殘忍的程度，伯格曼的童年生活籠罩著一種壓抑的氣氛。最大的快樂是木偶劇團的演出和用100個錫兵向哥哥交換了一部電影放映機。

1921年元旦，影響了他一生的電影《幽靈馬車》在斯德哥爾摩首映。這也是他后來隱居法羅島時仍舊反復觀看的電影。這部影片的導演維克多·斯約斯特羅姆開啟了瑞典電影的第一個黃金時代。

1937年，伯格曼進入斯德哥爾摩大學攻讀文學和藝術史，大學畢業(yè)后在哥德堡、赫爾辛堡、斯德哥爾摩皇家劇院擔任過戲劇導演，這為他日后的電影編導生涯打下了扎實的基礎。

1946年，他在“斯文斯克電影工業(yè)公司”執(zhí)導了自己的第一部電影《危機》。

他真正的成功是在第6部作品《監(jiān)獄》問世時，這是他第一部自己編劇的電影。

1950年代，瑞典正在風行一種所謂“夏季電影”，伯格曼深受其影響，拍出了《歡樂頌》、《夏日插曲》、《等待中的女人們》、《與莫妮卡同在的夏天》、《夏夜的微笑》等作品。人們從這些作品中感受到瑞典夏季浪漫溫馨而又充滿誘惑的氣息，驚異于夏日海灘上女性誘人的胴體，會心于夏夜情侶們純真的愛情。這些影片和他后來陰郁、深邃的風格大異其趣。

接下來，他拍出了后來享有盛名的《第七封印》和《野草莓》。前一部雖然“有一點瘋狂，有一點愚蠢，同時還有一點急就章”(伯格曼語)，卻成為瑞典電影的輝煌巨作，死神與騎士對弈的場面歷來為評論界津津樂道；對伯格曼個人來說，這是他“最后一部講信仰的電影”。后一部電影因為老年維克多·斯約斯特羅姆的出演，“加進了他自己的經(jīng)驗、痛苦、憂愁……”，伯格曼相信它“不再是我的電影，而是斯約斯特羅姆的電影”，因為“他有我父親的身軀，卻占據(jù)我的靈魂，把兩者變成他自己的所有物”。

1960年和1961年，憑借《處女泉》和《穿越黑暗的玻璃》，伯格曼連續(xù)獲得兩個奧斯卡最佳外語片獎，他的電影生涯達到巔峰。前一部作品中男主人公在女兒遇難地拷問蒼天的鏡頭，曾經(jīng)在李安心中引起巨大震撼；后一部作品是他和攝影師斯汶·尼克維斯特的首次合作。此后，尼克維斯特幾乎拍攝了他的全部電影，他們的合作成為世界電影史的神話。《穿越黑暗的玻璃》(又譯《猶在鏡中》)和《冬日之光》、《沉默》被評論界合稱為“沉默三部曲”，加上《假面》、《狼的時刻》、《恥辱》、《安娜的激情》等片，1960年代的伯格曼致力于探討人類生活中的罪惡感和懲罰的主題，影片中的人物都在互相折磨、自我折磨中痛苦不安，和解的希望渺茫不可見，上帝的影跡不再光臨人世。

接下來的1970年代，對于伯格曼來說是混亂和動蕩的年代。1971年54歲時，他開始了第5次婚姻。因為劇院的“逃稅風波”，他受到調(diào)查，被迫“流亡”德國慕尼黑。在此期間，他在風格上有了很大轉變，更加專注于家庭關系中的裂痕和修復主題，拍攝了《呼喊與細語》《婚姻即景》等影片。前者以姐妹和解的典型姿勢而著名；后者是一部長篇電視電影，探討了婚姻生活的種種微妙情境。流亡期間，他在挪威拍攝了《秋天奏鳴曲》。這部作品把母女之間的沖突發(fā)揮到了激情的高度，令人顫栗。

這一次，童年不再僅僅是陰郁的

“我是為日常生活的目的、而非為永恒拍攝電影，我惟一的驕傲是作為一個好的匠人的驕傲。”

熟悉伯格曼的觀眾很容易勾勒出他的電影世界中的典型場景：一個溫馨的大家庭，嚴厲的父親、拘謹?shù)哪赣H、聽話而受壓抑的孩子、可親的祖母、馬戲團的演出、圣誕節(jié)的歡樂，以及背叛的夫妻、失和的姐妹、冷淡的兄弟……無論在世界的哪個角落，人們總會遇到這些令人頭疼的日常生活和情感問題。這些問題堆積日久，變成了人類沉重的負擔和困頓。伯格曼并不高蹈。他在探討死神、信仰問題之后，很快回歸這些瑣碎的日常生活。

1978年秋天，伯格曼在慕尼黑開始構思一部新的電影。再次回到家鄉(xiāng)法羅島時，他已經(jīng)60歲，越來越像《野草莓》中的那位退休教授。不同的是，他能夠與9個子女歡聚一堂，這使他感到人生的快樂。1980年9月，電影開拍了，這便是長達3個小時(電視版長達312分鐘)、伯格曼的最后一部杰作《芬尼和亞歷山大》。這是他人物最多、情節(jié)最復雜、規(guī)模最大、視野最廣闊、拍攝費用最高的影片60個有臺詞的角色，1200個群眾演員，一部把喜劇、悲劇、滑稽劇和恐怖片熔于一爐的家庭史詩。在這部獲得4項奧斯卡大獎的電影里，他又一次沉浸在童年的回憶當中，這一次，童年不再僅僅是陰郁的，也充滿了歡樂、幻想、傾訴、渴求、希冀和難得的愛。

1982年，他宣布退出電影界；1983年，他拍攝了一部名叫《卡琳的面孔》的紀錄片，以紀念自己的母親，宣告和母親的徹底和解。

2003年7月，他宣布隱退家鄉(xiāng)法羅島2004年7月，他宣布退出戲劇舞臺；10月，他出版了又一部自傳作品《三本日記》。法羅島的日子平靜而美好。他和家人生活在一起，快樂、充實。他不再看自己的電影。在一次接受電視臺采訪的時候，他解釋了個中緣由：“我不經(jīng)常看我自己的電影，看的時候總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，隨時會哭出來，感覺很可憐。”

伯格曼5次婚姻的時間分別是2年、5年、8年、10年和24年，越往后越長。他和她們育有8個孩子(8個子女中，有5個導演，1個演員，一個作家，一個機長)。除了這5位妻子，他生命中最重要的女人還有麗芙·烏爾曼，后者與他合作拍攝了10部電影，并生有一個女兒，是伯格曼終生的愛人和朋友。

2007年7月30日，89歲的伯格曼——這個從不服輸?shù)碾娪啊捌迨帧保K于在法羅島與死神握手言和。死前，他的最后一任妻子守候在他身旁。圍繞著他的，是一個大家庭。

躺倒在女人的懷抱，得到永恒的安寧——這大概是一個從小缺乏母愛的孩子最大的心愿。他的電影的主人公們總是以這種典型的姿勢和解。而在他生命的最后一刻，不知道哪位女人的臂彎能夠安放下這顆一生不得安寧的、痛苦而沉重的靈魂。