懷念“老傅”

周 璇／采訪

1960年代中，我還在中央實(shí)驗(yàn)話劇院工作。那會(huì)兒不斷有中戲畢業(yè)的學(xué)生分配過來，文興宇就是其中一個(gè)。

幾番接觸下來，開始注意到他了，這個(gè)小同志和其他分來的年輕同事很不一樣，謙虛好學(xué)，對(duì)人對(duì)工作非常熱情，一點(diǎn)也不孤傲，不自以為是。雖然沒有深交，印象不錯(cuò)。

匆匆打個(gè)照面，很快，我被下放到青海勞動(dòng)改造，文興宇也被借調(diào)到青藝(中國(guó)青年藝術(shù)劇院)去了。

93年夏天，英達(dá)、梁左他們開始籌備《我愛我家》，室內(nèi)情景喜劇第一次引入中國(guó)。文興宇扮演的離退休干部“老傅”是全劇的中心人物，大多數(shù)劇情和噱頭都是由他展開。

正式開拍是在北京廣播學(xué)院搭的棚。拍攝中途，導(dǎo)演英達(dá)給我打電話，邀我客串。我領(lǐng)到的角色是個(gè)電視臺(tái)傳達(dá)室看門的老頭兒，看別人拍電視看得多了，手癢，攛掇著想當(dāng)回導(dǎo)演，于是就扛了臺(tái)攝像機(jī)跑去老傅家拍戲，結(jié)果鬧出了一些笑話。一整集幾乎都是我和老傅的對(duì)手戲。

他演得特別投入，現(xiàn)場(chǎng)也常見他在琢磨。觀眾熟悉的“老傅式”腔調(diào)和動(dòng)作都是他親自設(shè)計(jì)的，真是下足了功夫。比如那標(biāo)志性的“沙啞腔”——他私底下講話可不這樣，嗓音只是略微帶點(diǎn)沙啞，而且平時(shí)都習(xí)慣輕言細(xì)語，但片子里老傅就是個(gè)上了歲數(shù)、耳朵不大靈光的老頭，他是為了塑造角色才扯著嗓子喊的。

《我愛我家》是我和文興宇的第一次合作，他為藝術(shù)奉獻(xiàn)的精神讓人印象深刻。實(shí)際上當(dāng)時(shí)他剛50出頭，卻要演一個(gè)70多歲的退休老干部，必須用銀筆刷成白發(fā)蒼蒼的樣子，每天如此。銀筆是有毒的，等戲拍完，他真成白頭發(fā)了，人也顯老很多。也許因?yàn)樗藨蛱睿笤僖姷剿傆X得他變得越來越像“老傅”，甚至以后在別的電視劇里，也覺得他還是那個(gè)一出場(chǎng)就有笑料、說話慢條斯理的“老傅”——他的確因?yàn)槌晒λ茉斐鲞@個(gè)經(jīng)典形象紅遍了全國(guó)。離休干部的官腔，老人的古板，長(zhǎng)輩的嚴(yán)肅，家長(zhǎng)的慈祥，老小孩的調(diào)皮，種種特質(zhì)都有生動(dòng)呈現(xiàn)，又決不做作，而是獨(dú)創(chuàng)的，烙上了他的個(gè)人印記。

2000年，他策劃了電視劇《活個(gè)精神頭兒》，是講述老年人的生活的。因?yàn)橄惹啊段覑畚壹摇返暮献鳎覀兪煜ち吮舜说谋硌蒿L(fēng)格。他覺得我跟他搭檔很合適，所以劇本一出來就征詢我愿不愿意參演，我當(dāng)然是爽快答應(yīng)。這部劇算是系列劇，由我和他扮演的兩個(gè)退休老中醫(yī)貫穿，有的是兩集一個(gè)單元，有的是三集一個(gè)單元。他那個(gè)角色既認(rèn)真又固執(zhí)，既開朗又迂腐；我演的人物，則多了些世故與圓滑，常愛耍點(diǎn)小聰明，搭在一起的效果挺出彩，挺逗趣的。所以這部劇02年冬天在中央八套播出后很受觀眾喜愛。

當(dāng)時(shí)是在天津取景拍攝，從春天一直拍到夏天。我年紀(jì)大了，身體不好，以前在青海落下的痛風(fēng)性關(guān)節(jié)炎經(jīng)常發(fā)作，他特別體恤我，讓我回北京看大夫，囑咐我多休息，非常關(guān)心。其實(shí)那部劇，他既是分量最重的主演，又是總導(dǎo)演，自己也很疲憊，還要周全考慮，協(xié)調(diào)各方，相當(dāng)不易。

他真是個(gè)好導(dǎo)演，不單是好演員。早年在中央實(shí)驗(yàn)話劇院任副院長(zhǎng)期間，他就導(dǎo)演過《大風(fēng)歌》、《靈與肉》等重要作品。他這人組織能力特別強(qiáng)，知道該怎么把一大堆人聚攏起來，調(diào)動(dòng)大家的積極性，讓所有人都對(duì)這部戲很有興趣，這是導(dǎo)演的稟賦；他也懂得啟發(fā)演員，在熟悉各人特點(diǎn)的基礎(chǔ)上，因人而設(shè)角色。

文興宇為人低調(diào)，生病后沒怎么讓朋友們知道。開始是膀胱癌，后來就逐漸轉(zhuǎn)移到肺部、肝部，最后擴(kuò)散到了腦部。其實(shí)從跟他合作拍戲，到平日里交往，印象中他抽煙并不太多，很多場(chǎng)合都沒怎么見他抽煙。我周圍抽煙比他厲害的多的是，可也都好好的啊……

7月30號(hào)，聽說了他去世的消息，我多希望這是謠言。之前聽說手術(shù)已經(jīng)把癌細(xì)胞摘得很干凈了，可他還真就這么走了，走得那么早，才華都還沒來得及發(fā)揮。

我最大的遺憾，就是一直沒能去看他。他生病住院期間，我?guī)状蜗肴タ赐降走€是投去。倒不是年紀(jì)大走不動(dòng)，而是我心里害怕，怕見到他以后會(huì)控制不住。我不像他那么堅(jiān)強(qiáng)，我是很感性的一個(gè)人，我最不忍看著別人被病痛折磨，揪心得緊……這事一直擱著，不想，就真的連見最后一面都沒機(jī)會(huì)了……

北京正是大暑天，那天下午竟然飄了幾分鐘的雪花。我坐在藤椅上，腦海里浮出兩個(gè)過往的片段：

一是在天津拍《活個(gè)精神頭兒》的時(shí)候，剛好趕上他過60大壽，其實(shí)才59歲。全劇組的人給他辦了個(gè)祝壽晚宴。他是回民，不愛吃肉，席上喝酒敬酒，總也是樂呵呵的樣子。后來病得很嚴(yán)重了，但我聽說他的情緒仍然很好，能夠承受得住，樂觀豁達(dá)看待。

二是兩年前他開車帶妻兒去我在京郊的大房子度周末，一起吃飯聊天，看我們都認(rèn)識(shí)的老朋友。他的太太張克境上世紀(jì)60年代主演《女跳水隊(duì)員》聞名全國(guó)，開始是跳水運(yùn)動(dòng)員，后來轉(zhuǎn)行做了演員。老兩口感情非常好，兒女也非常孝順。當(dāng)時(shí)他送我一瓶葡萄酒，標(biāo)簽都是外國(guó)字，看不太懂。我至今還存著。