雙面王世仁

王世仁說，胡同是我保衛(wèi)的，不信你去看，都在書里。另外，拆也不是我拆的，是政府拆遷辦干的。

古建專家王世仁像硬幣的正反兩面。作為國家歷史文化名城保護專家委員會委員，他調(diào)查、記錄了北京胡同的生存狀態(tài)，把它們記錄在紙上，著作等身。另一方面，他卻在古城拆遷規(guī)劃中，簽字同意。他說他了解胡同里老百姓生活的水深火熱，何以解憂，唯有拆遷。

一位立場中立的人評價王世仁說，第一他是專家，跟政府合作非常緊密的專家。第二，他很復(fù)雜，涉及的面也很廣，跟北京老城的保護一樣復(fù)雜。

在面對來自社會輿論對于他是“拆派”的質(zhì)疑時，他表現(xiàn)得頗為坦然。他說，胡同是我保衛(wèi)的，不信你去看，都在書里。另外，拆也不是我拆的，是政府拆遷辦干的。

他聲稱自己是保護的實踐派，這一稱呼基本上是王世仁至今最為認可的。

一個堅定的紙上胡同保衛(wèi)者

1956年，王世仁畢業(yè)于清華大學(xué)，1965年“四清”的時候，去了桂林。在桂林一呆12年，1976年，被國家文物局調(diào)去承德搞文物修繕，在承德呆了7年半，搞古建筑維修。直至1982年才又回到北京，在社科院呆了一陣子。1984年，北京市文物局成立古建研究所，王世仁擔(dān)任所長，直到退休。

雖然王世仁的胡同生活史僅是從1982年以后開始的，但他反復(fù)強調(diào)，他對四合院也是有感情的。

說到對北京舊城的感情，王世仁特別翻出一本書，念了起來，他說他在那本書里抒發(fā)了對北京胡同的無限感情。

“梁思成先生對北京有很濃厚的感情，這一點，我也有，我也常常回憶起落日下古城樓雄偉的剪影，胡同內(nèi)小妞跳皮筋的歡快身姿……”

然后，他話音一轉(zhuǎn)，“但是”，他有意把這個“但是”語氣加重——“感情不能代替現(xiàn)實。”

“面對經(jīng)過了半個世紀，兩三代人仍然擠住在潮濕低洼的危舊房屋中的人群，面對著七十多歲的老大媽冬天在寒風(fēng)中走過冰雪覆蓋的小巷去上廁所，在他們無助的企盼的目光中，我的心在揪緊，我的眼在潮濕，我在為我住在設(shè)備齊全的單元樓里清談保護舊城而感到羞愧。這也是一種感情。”

念完這段文章，王世仁長舒了一口氣說，對四合院我有種淡淡的愁緒。他特別把“愁緒”兩個字念得意味深長，悲天憫人。

“所以我說”，話鋒一轉(zhuǎn)，進入正題。“四合院有價值，就是文化價值。但它是過去的產(chǎn)物，不符合現(xiàn)在宜居的標準，是宗法社會的產(chǎn)物，誰住上誰住下是有規(guī)矩的，誰住里誰住外也是有章法的。現(xiàn)在留下那么一段復(fù)建的，讓人們看看封建社會人的生活方式。留那么一塊就可以了。審美的價值。特別對懷舊的人有感情。”

當然，“我從來就反對仿建新的四合院，我這是在談保護。”

“很多人說我是拆派，我告訴你經(jīng)我的手保下來了幾百個四合院。”

都有哪些呢?

“多了，你知道我編纂的《宣南鴻雪圖志》嗎?那里頭571項，其中四合院占到了一半，都是我實地考察記錄下來的。那些照片、測繪圖都是我親自搞的，這些建筑都被我記錄下來了。”

可是這些后來多數(shù)不都被拆了嗎?

“這不是我的責(zé)任，又不是我拆的，我所以做這個調(diào)查就是要上報領(lǐng)導(dǎo)保護的，至于拆嘛，都是行政官員的事。這個問題你們不該質(zhì)問我，問拆的人去。”

胡同保衛(wèi)戰(zhàn)

回顧這些年北京城的胡同保衛(wèi)史，王世仁在其中角色關(guān)鍵。

最早是在2000年。那一年，北京市東城區(qū)搞舊城改造，拆到美術(shù)館后街22號。之前，1999年，北京市剛剛確定了25片保護地區(qū)的具體范圍和保護原則，美術(shù)館后街22號位列其中。

一些民間人士自發(fā)組織了“保衛(wèi)美術(shù)館后街22號院”的行動，幾個文化名人帶頭給中央寫了信，說這個房子必須保護，理由有三，一是明代建筑。二院子內(nèi)有精美的磚雕。三它是名人故居。

小院子的拆與保一時間鬧大了。

雙方針尖對麥芒，彼此相持不下。針對那些文化名人的信，當時的東城區(qū)文化委員會找到了王世仁。王時任北京市文物鑒定委員會的常務(wù)委員，受前者委托參與了對那所院子的考古鑒定。

最終，王世仁在法庭E出具了自己的鑒定報告，徹底推翻了之前那些文化名人提出的保護理由，美術(shù)館后街22號院其后被拆。

回憶當年事，王世仁反復(fù)強調(diào)自己是沖著那些文化名人提出的三點理由去的。他說，第一那個建筑不是明代的。第二磚雕是摹繪的畫，是軟活，算不得磚雕。第三，說到名人故居。他說他查了北京名人故居的資料，那院子不屬于，至少是不夠級別。“趙紫宸故居”，當年燕京大學(xué)神學(xué)院的院長，“你要說名人，北京的名人太多了，況且中央當時有政策，不要再搞名人故居了。”

但王世仁又說，私底下，要是讓他說了算，他覺得那院子也是個好東西。

但當時不由他說了算，“沒有權(quán)力決定那個院子是拆還是保。”他只是去作鑒定。說得急了，他說，“我提倡把那宅子一把火燒了，有人聽嗎?”

2002年，北京南池子改建工程上馬。

南池子位于故宮東角，與紫禁城一墻之隔。當時已經(jīng)是北京市市政府確立的25片歷史文化保護區(qū)之一，其拆遷從一開始就受到了一些專家的反對。他們認為，南池子代表了原汁原味的老北京文化，拆了，是對其人文環(huán)境的嚴重破壞。

一些專家給中央寫了信，工程半途停工，而此時，王世仁第二次出現(xiàn)在民間胡同保衛(wèi)者的眼前。

這一回，他主張拆遷繼續(xù)，大刀闊斧地對南池子進行改造。改造后，南池子保護區(qū)內(nèi)一半?yún)^(qū)域被整改，之前由專家鑒定的質(zhì)量相對較好的院落，原計劃保留33個，最終僅剩下了11個。

王世仁回憶，當時，拆遷了半截子，撂在那里，東城區(qū)的一位領(lǐng)導(dǎo)找到了他和董光器(當時規(guī)劃院的副院長)。讓他們?nèi)タ慈ィ跏廊士戳撕笳f，“拆到這個地步了，很難辦，改很難改。只有繼續(xù)拆。”

但他強調(diào)，他還是提出保住了11個院落。至于原計劃的33個院落，他說不知道，沒聽說過。

他說，后來東城區(qū)的這位領(lǐng)導(dǎo)找到了他的女婿林楠搞南池子的設(shè)計規(guī)劃。因為之前，他女兒和女婿給東城區(qū)搞皇城遺址公園，東城區(qū)覺得搞得好，覺得他們又懂新建又懂古建，就又把他們請去做南池子規(guī)劃了。

“這其中跟我毫無關(guān)系。第一我沒說拆，第二我沒參與規(guī)劃設(shè)計。”

這個項目做完后，王世仁至今都很滿意。“現(xiàn)在很多人還不滿意，就是看到老百姓繼續(xù)住在水深火熱中才高興嗎?”他說。

這期間，王世仁的女兒王葵承建了北京市東城區(qū)皇城遺址公園的部分設(shè)計。王世仁解釋，那都是當時政府搞的招標，一共有5家公司。他女兒的這家公司入圍了。“人家愿意找她，因為她活兒好。”

他說這些事情連他自己都不知道，那一天他看到報紙，才想到問女兒。王葵答，招標，政府招標的呀。王世仁方才恍然大悟。

事實上，王當時在東城區(qū)皇城遺址公園的項目中曾經(jīng)擔(dān)任規(guī)劃評審專家。 不過現(xiàn)在，他說他已經(jīng)不記得了。

你知道我們專家有多難么

2007年5月，東城區(qū)東四八條的危改拆遷再度引起社會爭論。爭論的焦點是，按照北京市新的規(guī)劃細則，涉及危改拆遷的地區(qū)屬于北京文保區(qū)規(guī)劃，不能拆。

但按照王世仁描述，東四八條的論證會是2006年底召開的，當時北京新的規(guī)劃細則尚未出臺。按照舊的規(guī)劃，東四八條以南是保護區(qū)，以北是建筑控制區(qū)，八條這個胡同正是分界線。而即將于2007年出臺的新規(guī)劃細則，則規(guī)定八條南北都將是保護區(qū)。

當時參加會議的有四個人。事實上，按規(guī)定，十人專家組每次要有不少于6個人到場參加論證，六人中，有四個人同意方案，才能上報。而在當時的論證會上，有3人大體同意。

“當時大家都是同意拆遷規(guī)劃的。比如羅哲文沒有來，寫信說明，信是這樣寫的，我給你念：我因早已答應(yīng)通州文化節(jié)的約會并要主持研討會，故不能參加規(guī)劃論證。我原則同意市規(guī)劃和文物部門的意見。實施東四八條、九條的危改項目。”

羅哲文，也是著名古建保護專家，和王世仁一樣都是北京舊城風(fēng)貌保護與危房改造專家顧問小組的成員。

至于當日他們討論的方案是否合乎法定程序，王答，他也說不上。

之后，輿論大嘩。

王說，“由于東四八條的事情引出了網(wǎng)上很多我的東西，也引來了記者。臟水都往我身上潑。你知道我們專家有多難嗎?”

“說到底我們專家說話是不頂事的，畢竟權(quán)力在于地方官員，來個主張拆的領(lǐng)導(dǎo)，一切都拆了，一個不留。再來個保的，什么都不能動，說實話，我們也很無奈。”

“每次開會拿個信封，我又不缺錢。”說完他掏出一包熊貓香煙，—包96元的那種。