安東尼奧尼 我在中國人那里發(fā)現(xiàn)了什么？

他們的純凈，他們的誠實，他們相互間的尊敬。使我印象深刻的是那些正在勞作的人們，每個人都接受分配給他們的任務(wù)，哪怕很繁重，他們都能平靜地接受，認(rèn)為自己所做的對社會有益

7月30日，94歲的意大利電影大師米開朗基羅·安東尼奧尼的生命之火熄滅了。意大利總統(tǒng)那波利塔諾說：“意大利失去了最偉大的電影領(lǐng)袖，也失去了20世紀(jì)最偉大的探索者之一。”

安東尼奧尼在戛納電影節(jié)和威尼斯電影節(jié)屢獲大獎，并在1995年獲得奧斯卡終身成就獎，是國際影壇備受推崇和尊敬的大師。從1943年拍攝紀(jì)錄片開始，安東尼奧尼一生為觀眾貢獻(xiàn)了17部短片和16部長片。隨著他的去世，他的對于現(xiàn)代電影產(chǎn)生了重要影響的獨特風(fēng)格，他觀察世界的犀利目光，他冷靜的充滿詩意的影像，他對現(xiàn)代生活中人的孤獨、隔絕、難以溝通的揭示，都將成為不可復(fù)得的絕唱。

最重要的是審視每個人本身

1912年9月29日，安東尼奧尼出生在意大利中部小城費拉拉。在博羅尼亞大學(xué)獲得經(jīng)濟(jì)及商業(yè)學(xué)位后，他回到家鄉(xiāng)，與同伴成立了戲劇小組，演出易卜生、皮蘭德婁和他自己的戲劇作品。1941年，他進(jìn)入羅馬高等電影實驗中心學(xué)習(xí)，在那里他曾跟隨意大利另一位電影巨匠羅西里尼一起工作。1942年在法國旅行期間，他曾擔(dān)任法國導(dǎo)演馬賽爾·卡爾內(nèi)的助手。他與高等電影實驗中心女同學(xué)的第一次婚姻也在這一年開始，12年后這段婚姻以失敗告終。

1943年至1947年，安東尼奧尼開始拍攝紀(jì)錄片《渡河上的人們》。在此期間，他靠翻譯法文書籍謀生。從1945年到1950年，他先后撰寫了19個紀(jì)錄片的拍攝大綱，但都沒能拍攝成片。1950年，38歲的安東尼奧尼完成了自己的第一部故事片《愛情故事》，該片已經(jīng)在風(fēng)格與氣質(zhì)上顯示了他獨特的個性：在對一樁情殺陰謀的描繪中，觀眾看到的是人物精神世界的枯燥與空虛。

1950年代的意大利電影正處于新現(xiàn)實主義的高潮時期，但是，安東尼奧尼意識到了新現(xiàn)實主義的局限性：“對我來說最重要的也許不只是審視個人與社會之間的關(guān)系，而是審視每個人本身，揭示他的內(nèi)心世界，從中看出他歷盡滄桑以后——戰(zhàn)爭，戰(zhàn)后，那些現(xiàn)實生活中給個人和社會留下烙印的重大事件，——在內(nèi)心留存下來的一切，看出那種剛剛露頭的不滿心情，它大致地預(yù)示了后來在我們的心理、情感甚至道德觀念上發(fā)生的變化。”

從1950年代末開始，意大利進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的時期，整個國家以極快的速度從農(nóng)業(yè)國家轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)國家，在這個被稱作“經(jīng)濟(jì)奇跡”的年代，人們的生活發(fā)生了太多變化。安東尼奧尼敏銳地意識到人們的物質(zhì)生活與精神世界之間出現(xiàn)了巨大落差。他認(rèn)為科學(xué)技術(shù)已經(jīng)將生活帶人自動化時代，而人們的道德仍然停留在亞里士多德時代。他的目光從此就在這里審視著中產(chǎn)階級那難以名狀的困惑。

觀眾冷落，同道喝彩

1956年，安東尼奧尼認(rèn)識了他的女神莫尼卡·維蒂，很快與她生活在一起。兩人后來合作了安東最重要的幾部作品。1960年，《奇遇》誕生，在當(dāng)年的戛納電影節(jié)上引起巨大轟動。這部長達(dá)145分鐘的作品以一個懸疑的情境開始：富家少女安娜與男朋友桑德羅等人在地中海小島上一同度假時神秘失蹤，桑德羅和安娜的女朋友克勞蒂婭一起開始了尋找安娜的旅程。然而，“奇遇”沒有出現(xiàn)，安娜始終不知所終，克勞蒂婭和桑德羅漫無目的的尋找除了帶來自身更大的困惑外一無所獲。電影節(jié)上放映時，許多觀眾難以理解這部節(jié)奏散漫、對話稀少、情節(jié)平淡的影片，中途退場；與觀眾的冷落截然相反，37位電影人聯(lián)名寫信支持這部全新的作品。該片最終獲得戛納電影節(jié)評委會特別獎。這部影片與1961年的《夜》和1962年的《蝕》并稱“愛情三部曲”——實際上卻是“無愛三部曲”。安東尼奧尼用簡單的人物關(guān)系描繪了復(fù)雜的中產(chǎn)階級生存狀態(tài)。《奇遇》中的孤島、荒涼的小鎮(zhèn)、熱鬧的酒店與死寂的火山，映襯著主人公的迷惘與無所適從；《蝕》結(jié)尾處52個空鏡所呈現(xiàn)的時間停滯狀態(tài)下的空洞城市，這樣的時刻連“人的感情都靜止了”。

安東尼奧尼對創(chuàng)作極為嚴(yán)謹(jǐn)，力求精確。1964年拍攝《紅色沙漠》時，他要求將一個樹林整個刷成灰白色，因為，“工業(yè)的神話影響所有人的生活，在這里，意想不到的泥沼，綜合產(chǎn)品，早晚會使樹木成為古董。樹林減少，被空無一物填充，古典的現(xiàn)實褪色，讓位給新的現(xiàn)實，這不就是年復(fù)一年時光流逝中從未停止過的事實嗎?”盡管這個被整個改變顏色的樹林最終并沒有被納入鏡頭，但這部影片中紅色、黃色與綠色卻都成為敘事的整體，凸顯著主人公不斷變化的精神現(xiàn)實。《紅色沙漠》被看作真正意義上的彩色電影的開端，而它所探討的工業(yè)社會對人的精神世界的影響至今仍然頗具深意。

《中國》被中國批判，被西方質(zhì)疑

與其他電影大師相比，安東尼奧尼和中國的關(guān)系更為密切。1972年，他來到中國，拍攝了紀(jì)錄片《中國》。雖然是一次全程都被安排好的拍攝，這部作品還是因為東西方對紀(jì)錄、對真實、對媒介的不同認(rèn)識而在中國受到批判。在西方，《中國》的真實性也受到質(zhì)疑。安東尼奧尼自己卻很平靜：“事實上這部影片不是關(guān)于我拍攝的那個中國的，而是關(guān)于中國人的。我記得第一天的討論中，我問他們什么才能更好更清楚地象征中國解放后的變化。‘人民。’他們回答道。我們的興趣與這相符。我想拍的是人在他的現(xiàn)實和他的風(fēng)景中的樣子。人民使我發(fā)現(xiàn)了更多。我在中國人那里發(fā)現(xiàn)了什么?他們的純凈，他們的誠實，他們相互間的尊敬。使我印象深刻的是那些正在勞作的人們，每個人都接受分配給他們的任務(wù)，哪怕很繁重，他們都能平靜地接受，認(rèn)為自己所做的對社會有益。中國人充滿激情，我沒覺得這種激情與個性有什么沖突。”

32年之后，在北京電影學(xué)院舉辦的“安東尼奧尼作品回顧”展映中，《中國》有機(jī)會再次放映。無論對于中國的電影學(xué)子，還是對于安東尼奧尼本人，這都是一件令人激動的事件。如果不是因為身體的原因，安東尼奧尼也許會再次踏上中國的土地。

《中國》為安東尼奧尼帶來的甜蜜，是他在這次拍攝中認(rèn)識了他的伴侶恩里卡，那時她還是個女孩子，在劇組里擔(dān)任助理工作。從此以后，恩里卡一直陪伴著安東尼奧尼。1985年安東尼奧尼中風(fēng)，從此失去語言能力。1986年，恩里卡成為安東尼奧尼夫人。在她的幫助下，安東尼奧尼將大部分精力投入繪畫，甚至繼續(xù)拍攝短片。

1995年，世界電影百年之際，在德國導(dǎo)演維姆·文德斯的幫助下，安東尼奧尼回到家鄉(xiāng)費拉拉，完成了自己的最后一部長片《云上的日子》。

8月2日，安東尼奧尼的葬禮在費拉拉的圣喬治大教堂舉行。對于一生與宗教保持距離的大師來說，這樣一個安息之地與其說是宗教的不如說是情感的。費拉拉是開始之地也是結(jié)束之地，或許是新的開始之地，正如文德斯在葬禮過后所說：現(xiàn)在，他可以重新開始講話了。