怪人無法治療

北京搖滾圈一直有一桿花枝招展的旗幟叫做“英式”，在“英式”群英會上，你甚至記不清樂隊名字，干脆按編號稱為Britl、Brlt2、Brit3……得了。有時他們會以“BeBrit now”為名大搞向英國搖滾致敬的翻唱專場——與其拙劣模仿，不如直接翻唱。滿大街都在學Coldplay或Muse假聲哼哼唧唧，但Radiohead和Suede的假聲無法模仿，你盡可以捏著鼻子充哥特裝唯美，但誰敢學TheCme呢?Robert Smith那把嗓子像一把剛出土的絕世名刀，蒙塵多年亦無掩其光，百米之外足以令人暗暗流血，你去學他只能淪為刀下之鬼。

但你忍不住要去唱Cure，他們可能是Beatles之后最易于傳唱的英國樂隊，像《FridayI'm in love》、《Love song》、《Pictures of you》那樣迷人的長青旋律實在過耳不忘。麥田守望者唱Cure的歌已經十幾年了，不知7月28日在香港怎么沒看到他們來朝，只看到PK14和新褲子。

難以理解很多小孩會對Oasis趨之若鶩，卻對Roger Waters不屑一顧，他們會對Muse奉若神明，卻竟然怠慢Cure。在我看來PinkFloyd、Cure這樣的樂隊和Oasis、Muse不是一個檔次的，你只能用代溝以及時髦效應去解釋。誰會把Pink Floyd和Cure歸為Britpop呢?從Oasis到Muse這樣的樂隊豪踞Britpop王國，何嘗不是畫地為牢。

在香港亞洲國際博覽館，Cure比去年來此的Oasis人氣略遜，但氣氛遠為動人，連吳彥祖都拄著拐杖來了，結果媒體喧賓奪主只提吳彥祖不提Cure。我進場時已經玩了兩首，當我懊惱不已并在樂隊演到20首時不無悵惘地感到告別時分的來臨，他們卻繼續一首接一首地玩下去，像風車一樣轉個不停，像電動玩具一樣上了發條就停不下來，總共演了三十三四首歌!

這是我見過的最有效率的音樂會。網上公布Cure會演90分鐘，結果幾乎整整翻了一倍，沒人加錢但他們幾乎演了兩場!聯想到某些國內明星才演了幾首就恨不得趕緊溜下臺洗洗睡的操性，只能贊嘆Cure的敬業——不，不僅僅是敬業的問題，對年近五十的他們來說，對抗時光流逝的辦法就是淡忘時光的流逝，在青春與死亡的拔河中，Cure是繩索或繩索上跳舞的人。Cure踢完加時賽又進入點球大戰，最后在頒獎儀式后還依依不舍……直到Robert Smith最后終于在他們的成名作《Boy Don't Cry》曲終說了一聲“This is the end”，我才想起這是三個小時中他除了“Thank you”說的第二句話。

看過Cure年輕時的現場錄像，他常跟觀眾說話交流，如今越老越酷，這就是Cure的潔癖，人生苦短，來不及廢話，如同一位隊友說齊達內：“每次球出界他總是急忙跑過去開球，因為他不愿讓幸福中斷。”Cure也不愿用言語來打斷音樂的幸福。

惟一遺憾且令人費解的是沒有鍵盤，令不少經典作品演繹起來明顯弱了，現場音響聽上去也有些干燥。然而即便樂隊更弱音響更差，只要Robert Smith一出聲便足令全場屏息凝神，30年讓一個瘦子變成胖子，但竟然沒有改變他的聲音，這歌聲如同一匹千尺綢緞猛然橫貫深淵，他老了，但仍然是那個那喀索斯，那個遺世獨立的美少年，他仍然喜歡吐露舌頭，親吻刀鋒如親吻情人的嘴唇，他仍然涂上厚厚的黑色眼影，為了方便魔鬼認出他。

The Cure，怪人，另一個譯名是“治療”。和另一個Smith，同時出道的另一支英國后朋克樂隊The Fall的主唱兼主腦Mark Smith一樣，Robert Smith熱愛加繆，《Killing an Alab》來自《局外人》，正如The Fall的名字源于《墮落》。 The Fall就像戈達爾《筋疲力盡》中的貝爾蒙多那樣拔出手槍狂射太陽，而TheCute像伊卡魯斯飛向太陽，翅膀漸漸融化，終墮入大海。