雁門壩紀事

1

1957年初，我寫了一部風格獨特的長詩《山巒交響曲》。全詩四個樂章，寫一個牧羊孩子從少年到青年的成長過程。第一樂章，說的是這孩子一家的苦難：父親被國民黨抓兵，逃亡后被逼上山，遭人打死；姐姐被地主強奸后自盡；母親后來也被當做“匪婆”，被人虐殺在冬水田里。滿腔悲憤、陷于極度孤獨和絕望的孩子，在一個風狂雨暴的黃昏，站在放羊的山頭上決定跳崖自盡，就在這一瞬間，“我的頭上，刮過罡風/一萬個大炸雷，從天上向下猛沖/就在那照亮宇宙的/眩目的白光一閃里/我看到/硝煙滾滾中/群山巍然不動的雄峻姿影！” 孤兒由此得到啟迪：他決心像這些峰巒一樣，在雷電的不斷沖擊下，堅強地挺立。活下去！

1963年冬天，也即是在寫這部長詩的7年之后，我也同樣面臨著《山巒交響曲》中主人公的選擇。當我被悶罐車武裝押運到雁門壩舊車站時，望著細雨中重重疊疊的山嶺和那望不到盡頭的屈辱苦役，一團團灰黑的云霧，直漫進心頭。

一條陡峭的石級從監獄通向下面那座巨大的院落。那里，曾經是本地一個大財主家族集居的龐大建筑，雅號“福壽村”。它那幾重院子層層封閉結構嚴密，四周有一道大青磚砌就的風火高墻，嚴峻陰森，解放之后正好改作了勞改單位的大本營。

這里已經逐漸進入川西北高寒山區，黃昏細雨中，山影崢嶸。在車上折騰了一天，人們大都躺在地鋪上的被窩里睡了。

我的鋪位，在沒有門扇的教室門邊。夜里山區的風刮過來，便有了更多的寒意。……