攻城略地直搗黃龍

廖燕，在野文人，一生布衣，以今言之，屬邊緣化也。他的視野非常高闊，卻長期被文學史忽略。他嗜書如酒徒之嗜飲，徒步從韶關至廣州求借讀書；也略有出仕的機會，他自動放棄了；也曾參加反清復明的部隊，備嘗艱辛，未能大成，仍嗜書不止。

舊時文人，不少是好人。對生活并無太多要求。假如精神自由一點，社會多少講究一點游戲規則，倒也無枉一生。但是專制的肆虐，是一種無止境無人性的東西，所以，灌園抱甕，蒔花種菜，甘于淡泊的背后，不免流露一種失路之悲。或在亂世轉徙茍活，或在被控制的時間里面消磨，生命的意義打上負數的標記，令人長喟不已。

廖燕的墨跡今尚存，觀之，但見勁挺中不乏含蓄，有的筆畫也相當開張，揖讓之間似可觸摸到他的孤憤、他的銳眼。真可謂，觀書老眼明如鏡，論事驚人膽滿身。

《性論》首句，“天地一性海也，萬物一性具也。天地萬物皆見役于性，而莫知其然……”也是漂亮、驚艷、有震撼力的句子。來得很陡，而很抓人。

他的不羈，他的狂放，以思想深度為底蘊。為古今腐儒難以望其項背。

《管錐編》234頁，錢先生此文梳理專制之害，從先秦提領至明朝。末尾且發揮說愚民者自欺欺人，最后自將其愚信以為真。專門拈出廖燕《二十七松堂文集》卷一《明太祖論》：“明太祖以制義取士，與秦焚書之術無異，特明巧而秦拙耳，其欲愚天下之心一也”。

那確歷來罕見的奇文——

天下可智不可愚，而治天下可愚不可智。使天下皆智而無愚，而天下不勝其亂矣?！蛴谷藶跄軘_天下哉？擾天下者皆具智勇兇桀卓越之材，使其有材而不得展，則必潰裂四出，小者為盜，大者謀逆，自古已然矣。唯圣人知其然，而惟以術愚之，使天下皆安于吾術，雖極智勇兇桀之輩，皆潛消默奪而不知其所以然，而后天下相安于無事。故吾以為明太祖以制義取士，與秦焚書之術無異，特明巧而秦拙耳，其欲愚天下之心則一也。 

秦始皇狙詐得天下，欲傳之萬世，……以為可以發其智謀者無如書，于是焚之以絕其源……且彼烏知詩書之愚天下更甚也哉？詩書為聰明才辯之所自出，而亦為耗其聰明之具。況吾有爵褖以持其后，后有所圖，而前有所耗，人日腐其心以趨吾法，不知為法所愚。天下之人盡愚于法之中，而吾可高拱無為矣。尚安事焚之而殺之也哉？明太祖是也。 

自漢、唐、宋，歷代以來，皆以文取士，而有善有不善。得其法者，惟明為然。明制：取士，惟習《四子書》，兼通一經，試以八股，號為制義；中式者錄之。士以為爵祿所在，日夜竭精弊神以攻其業，自《四書》、一經外，咸束高閣，雖圖史滿前皆不假目，以為妨吾之所為。于是，天下之書，不焚而自焚矣。非焚也，人不復讀，與焚無異也。焚書者欲天下之愚，而人卒不愚；此不焚而人不瑕讀。他日爵祿已得，雖稍有涉獵之者，然皆志得意滿。無復他及；不然，其不遇者，亦已頹然就老矣，尚欲何為哉？……

此文透露的信息是，人性如何被奴化，被淡化、被弱化、被非人化，被平面化，被邊緣化，在此軌道上長期運行變成一種不自覺的自覺。他們各得其所，完成了對人性的摧毀控制，專制的種種甚至變成了基因，在現代社會間歇性發作，多處形成潰瘍難以愈合。

焚書之術生產奴才，以制義取士捆綁性情，被奴役著卻以為自由著。所有這些病癥都是一個總病根，那就是專制之病。其甘心被愚，無非是利欲、權欲的作為一種回報，為其操控，自然以愚民為事，但以自愚為前提。上得其軌道之人，權力欲都極強盛，而其本質是不讀書的，但對算卦、看風水、驅邪的淺層文化倒情有獨鐘。他們對古代大學者的思想、學說與歷史價值惘然無知。這些官僚僅僅貼著智識者的標簽而以，乃識時務的行尸走肉。

論文字的組織、驅遣、文氣的流貫……他當然不是唯一，但論及識見的深透，直達背景和后臺，那就道個多乎哉？不多矣啦。不平之鳴甚多，而挖掘出個人普遍性的人生悲劇，及所造成的深層原因，同時就有文士由衷推崇：議論多發前人所未發。他的見解，確為江山文藻增色多多。

他的《高宗殺岳武穆論》，議論也是別開生面。他認為岳不是秦檜殺的：“觀秦檜答何鑄高宗其欲殺武穆者，實不欲還徽宗與淵圣也……實欲金人殺之而已得安其身于帝位也”（全集10頁）。他當時的文友有謂：非具二十分膽識，誰敢如此下筆！可破千古腐儒之見。

他對明清鼎革之際的上層變亂，痛心疾首，拆其病象病因，“在廷諸臣，忠奸不一，議論朝更夕改，率無撥亂反正之才，強敵壓境，輒一籌莫展。及幸寇退，則驕語富貴，黨同伐異，甚至攬權納賄，無所不至，其習牢不可破……”（全集296頁）。他的《張浚論》則闡述專制制度的致命陷阱，“從來奸人害正人”、壞人與無限制的君權相結納，“其惡亦漸肆，其后遂至于窮兇極暴而不可救止……”。

他筆下的反清復明的志士，處境悲涼，遭遇無形網絡，密密匝匝，只有絕望，難以沖決。

“古君子往往有以軒冕為桎梏，入山惟恐不深者。此豈其得已者耶？然人生至不得已而隱，已非人情，況并欲泯其名而不使見稱于世，則其苦有孰甚于此者……”（全集306）

他的詩歌，寫景則悲壯痛切，鑲嵌在景句中的悲緒不是搖落，不是斜臥，而是像強勁的海潮一樣，激宕洶涌，不依不饒地撲將而來。他的一律詩說，“胸藏五岳隱難平，濁酒堪澆取次傾。滿目煙云供異賞，一天星斗寄奇情……”（503頁），又說，“滿目干戈天局促，長途風雪客凄其。五更馬上吟殘月，獨木橋邊訪古碑”（527頁）。和他的各體文字一樣，蒙絡因清醒的痛苦產生的沮喪。

他的眼光，強勁的穿透能力；他的思索，簡勁的邏輯推導能力，他的追蹤，陡勁的全程打擊能力，古典作家中實屬少見。自然，他也因此而倍顯孤獨。

人總是要尋找發泄的通道出口，民主的制度，則在衡定的游戲規則中，盡可使精力釋放，“該干嗎干嗎”，一切有所安頓歸依。而不論秦始皇的暴烈、明太祖的偽狡，走后總要引起這樣那樣的麻煩，循環不止的是非顛倒錯亂，禍亂相尋。

廖燕的結論，也是說到底了，無以復加了。作為這一可貴思維的延伸，再走一步，那就到了林則徐、鄭觀應時代，相當多的一批知識分子，因西風東漸，而透徹反省，向民主制度三致意焉。那是士人真正的自覺，他們著眼國家基本制度建設，力圖從壓迫者手中獲得自由。他們的認識來自對專制禍害的刻骨體會，而他們傲岸獨立的認識，甚至使很多后來的知識分子相形見絀。即如當世，曾見地方文化頭頭，也寫所謂作品，不少系其標榜有骨氣、葆個性之文人，于官場真真假假總有抗官的態勢，清高的做派。然試一涉及歐美新聞領域甚或普選體制，其“辨證思考”則來矣，往往憤然做高亢狀，說是大洋彼岸也有新聞紀律，也有檢查，云云，不知其為權利所在。如此大勢不明，使廖燕復生，當喟然掌摑之。

廖燕長期為文學史忽略。而此類文學史，數十年如一日，僅于鼎鼎大名者作模棱鑒定，讀之使人昏昧不明，尤可惡者，使不明真相之后來青年，以為中國文學僅此而已，其摧頹先賢一至于是。

實則那些被忽略的作家，不乏深邃的智慧和思想，乃至經天緯地之文，廖燕最為典型。他之被忽略？并非后世批評梳理者吝惜筆墨，實因基礎訓練所致，及手眼、能力、水平所限，見寶不識，智不及此。令到古人創造湮沒無聞，有的甚至因長期冷落，物質載體如書籍等的朽壞，而永遠歸諸風流云散，這對文化香火的傳承，是何等慘痛的損失啊。

《管錐編》對此狀況，仿佛放出千萬只救生的小艇，在茫無際涯的洋面上穿梭施救，將要滅頂者拯起搭救，上得岸來，復加以理董之重塑之，使以新貌面世。

像錢鐘書這樣在時間的隧道里面攻城略地，使淹沒的古典作家再現重光，這樣的鬼斧神工，無遠弗屆，這樣的一視同仁，“訪貧問苦”，裨使野無遺賢，設使古典作家起來投票，恐錢公所得選票，將是一個驚人的數字。

責任編輯 肖 痕