農(nóng)家的秋天

牛在河里困著水，不時(shí)將尾巴甩起來，驅(qū)趕牛蠅。男人躺在樹陰下，用草帽蓋住臉，漸漸發(fā)出了鼾聲。秋陽(yáng)正好。

黃昏時(shí)分，男人猛然醒來，一揉眼：水牛不知什么時(shí)候已爬上岸來，掙脫了牛繩，正在人家菜地里偷嘴。邊啃著菜，邊用一雙黑眼睛狡黠地瞟著主人。見男人氣洶洶地站起來，撒腿就跑。

水牛前腳進(jìn)門，男人后腳就一拐一拐地?cái)f進(jìn)院來。

女孩正蹲在灶前燒火，灶門上呼呼躥出的火苗映紅了她的臉蛋。看見孩子，男人的氣惱頓時(shí)煙消云散，順手從院里的草垛上抽出一把谷草，甩進(jìn)牛欄。水牛感激地叫喚一聲，走進(jìn)欄里。女人挑水回來，在灶屋里嘩嘩地倒了水，喊，跛子，洗手吃飯了。

吃完飯，男人和孩子在堂屋里看電視。女人則依然在灶上忙碌，四周漸漸寂靜下來，一只秋蟲在墻角長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)短短短地叫。女人忙完，到院子里看看天，幾顆星星稀疏地在夜空中閃爍。女人想，明天要是下一場(chǎng)雨就好了。

后半夜，幾顆雨點(diǎn)先在屋頂上蹦跳，逐漸響成了沙沙一片。人們都在雨聲中睡過了頭。清晨，女人猛然驚醒，看見灶屋里熱氣繚繞：男人正在往鍋里撥面魚兒。

女人倚在門邊，笑看男人手忙腳亂的樣子。看著看著，一把推開男人，去，一邊乘涼去。男人笑笑，豬都喂了，水缸也滿了，蘆花雞下了個(gè)雙黃蛋，在碗柜里。

吃了飯，女人將黃豆倒進(jìn)瓷盆里，摻上半盆水浸著，然后戴上斗笠，到河灣里去借石磨推豆花。

按說該打牙祭了，女人在路上邊走邊算，剛給女兒交了學(xué)費(fèi)，油菜種和化肥錢還沒湊夠，算了，等下個(gè)月賣了豬，狠狠割它幾斤肉，一家人吃得油滋滋的。……