農家的秋天

牛在河里困著水，不時將尾巴甩起來，驅趕牛蠅。男人躺在樹陰下，用草帽蓋住臉，漸漸發(fā)出了鼾聲。秋陽正好。

黃昏時分，男人猛然醒來，一揉眼：水牛不知什么時候已爬上岸來，掙脫了牛繩，正在人家菜地里偷嘴。邊啃著菜，邊用一雙黑眼睛狡黠地瞟著主人。見男人氣洶洶地站起來，撒腿就跑。

水牛前腳進門，男人后腳就一拐一拐地攆進院來。

女孩正蹲在灶前燒火，灶門上呼呼躥出的火苗映紅了她的臉蛋?？匆姾⒆?，男人的氣惱頓時煙消云散，順手從院里的草垛上抽出一把谷草，甩進牛欄。水牛感激地叫喚一聲，走進欄里。女人挑水回來，在灶屋里嘩嘩地倒了水，喊，跛子，洗手吃飯了。

吃完飯，男人和孩子在堂屋里看電視。女人則依然在灶上忙碌，四周漸漸寂靜下來，一只秋蟲在墻角長長長短短短地叫。女人忙完，到院子里看看天，幾顆星星稀疏地在夜空中閃爍。女人想，明天要是下一場雨就好了。

后半夜，幾顆雨點先在屋頂上蹦跳，逐漸響成了沙沙一片。人們都在雨聲中睡過了頭。清晨，女人猛然驚醒，看見灶屋里熱氣繚繞：男人正在往鍋里撥面魚兒。

女人倚在門邊，笑看男人手忙腳亂的樣子?？粗粗?，一把推開男人，去，一邊乘涼去。男人笑笑，豬都喂了，水缸也滿了，蘆花雞下了個雙黃蛋，在碗柜里。

吃了飯，女人將黃豆倒進瓷盆里，摻上半盆水浸著，然后戴上斗笠，到河灣里去借石磨推豆花。

按說該打牙祭了，女人在路上邊走邊算，剛給女兒交了學費，油菜種和化肥錢還沒湊夠，算了，等下個月賣了豬，狠狠割它幾斤肉，一家人吃得油滋滋的。

雨聲在田野里茂密地響，女人將鍋洗凈，把磨架橫放在鍋上，合好上磨下磨，開始磨豆花。娘家也有一副石磨，山里的青石鑿的。那塊大青石原先就臥在門前的溪澗里，水打上去，嘩嘩地響……想起往事，女人緊握磨柄的手緩慢下來，乳白色的豆汁在石磨的齒縫間打著旋。

院壩里傳來急急的腳步聲，進了屋，男人忿忿地說，西園里的南瓜被人摘了。

嫁到胡家石橋來已經(jīng)有好幾年了，這樣的事每年都要發(fā)生幾次。女人不慌不忙地在圍腰上揩了手，說，摘就摘了吧。

光摘瓜就算了，你去看看，菜園里被哪家的豬兒糟蹋成啥樣子了。

從園里出來，女人手上拿著一把亂菜，惱火地罵了幾句。村巷里靜悄悄的。有戶人家開門望了望，又吱呀一聲關了門。

快黃昏時，豆花的清香從灶屋里一陣陣飄出來。男人在院里喂牛，遠遠就聽見了村巷里那又粗又高的嗓門：吃家飯，供野種，肚皮頭揣個私娃娃就嫁過來，你當胡家石橋的人個個都是憨的？山巴佬。摘了你的南瓜，背時！你們的牛吃了老娘的菜，腔不開一聲，惹毛了，別說放敞豬，老娘還要上房揭瓦呢……

院門抖動著。女人從灶屋里沖出來，滿臉是淚，死死抱住男人。男人嘶啞著嗓子，使勁往外沖。小女孩嗚嗚地哭著。男人沖不出去，耳里聽著盡是屈辱的話，就揚起手來，拳頭雨點般落在女人身上。欄里的水牛停止了反芻，呆呆地看著這一切。

四周漸漸寂靜下來。

滿村的燈火明亮起來，又一盞盞熄滅下去。男人坐在灶下，狠命地揪著一頭亂發(fā)。月光從窗戶里灑進來，照著一鍋白生生的豆花。孩子趴在桌上睡著了，小臉上還掛著淚。女人輕輕將她抱起來，準備放到里屋的床上。男人騰地站了起來，一把奪過孩子，借著月光，男人一遍又一遍地打量著她沉睡的臉龐，眉毛漸漸立起來。

女人提心吊膽地看看男人，又看看孩子。

男人正要發(fā)作，女孩卻在夢中抽泣起來，迷迷糊糊地叫道：爸爸別打媽媽，別打媽媽，娃娃聽話……

將孩子哄進了夢鄉(xiāng)，男人回過頭來。女人慘笑笑，也不說話，女人的表情激怒了男人，胸腔里那股狂潮猛然涌了上來，頭腦里像有人“咣”地敲響了一面鑼，他朝女人撲了上去，將女人按在身下，肆瘧著，瘋狂著，發(fā)泄著，仿佛日間受到的屈辱在這瘋狂中狠狠地得到了抵銷。

兩行淚水從女人臉上無聲地滑落。女人仰起臉，看著窗外的月亮。月牙無聲，在棉花般的云層間緩緩移動著。

當那股狂潮終于平息下來時，男人摟著女人哭了。

秋耕還沒有完，男人就把水牛賣了。

賣了水牛還不夠，男人推著雞公車，將家里的糧食、豬兒、雞、鴨一齊推到市上，終于籌夠了交罰款的錢。女人的肚子一天天大起來。沒有了牛，男人讓女孩扶著犁，自己做牛，在田里拉著犁一歪一拐地走。女孩邊走邊問，爸爸，為啥把牛賣了，男人停下來，慈愛地說，因為要接你弟弟來，女孩不解地望著男人。男人愉快地說，你弟弟就要到我們家來了，就要來了。

責任編輯 肖 痕