“三轉一響”札記（下）

20世紀五六十年代，不管“以窮為榮”的政治口號喊得多么響亮，還是壓抑不住人們提高物質生活質量的渴求和夢想。當時追求所謂的“三轉一響”（自行車、手表、縫紉機、收音機），就是這種渴望的具體反映。雖然時過境遷，但往日的記憶卻深深留在了我的腦子里。

自 行 車

現代都市車水馬龍，跑著各式各樣的汽車，曾經作為我國主要交通工具的自行車卻越來越少。

20世紀50年代，市面上的自行車還很少。人們出行大多步行，連公共汽車也很少坐。記得有一次，奶奶帶我上省醫院看病，回來時我們實在走不動了，只好叫了一輛雞公車（獨輪推車），讓車夫咯吱咯吱推了一兩個鐘頭才到家。

父親譯書又得了一筆錢，有500元，這可是天大的一筆財富。當時銀行還派專人送這筆巨額匯單到我家，目的是想讓父親把這筆錢存在他們營業所。來人說：“老師，您的500元我們已經給你在銀行開了個450元的存單，這里是剩下的50元，供你急用。”

有了這筆“巨款”，父親終于下了狠心——買一輛自行車。當父親從銀行里取出錢，來到四川大學消費合作社時，看見一輛嶄新的綠色永久牌自行車放在那里無人問津。當問價格時，售貨員懷疑地打量了父親好幾眼，說：“140元，要現錢，一次付清哦！”

父親把這輛嶄新的“永久”車騎回川大綠楊村時，左鄰右舍都投來了羨慕的眼神。

那時的治安非常好，我們的車從買回來起，就鎖在大門外，從不擔心丟車。這輛車有一個寬大的衣架，它曾托我上幼兒園，走親戚，到糧店買米，也曾好多次托著家里的高級收音機去城里修理。

“文革”來了，到處亂哄哄的。當時大學生們多數很窮，不知誰起了頭，打起了“牛鬼蛇神”們的主意。于是，我家經常有紅衛兵上門，說是革命需要，要向我父親借點錢、糧票什么的。有的是真借，不久就還了，但更多的是肉包子打狗——有去無回。開始，來人還有點靦腆，但后來，臉皮越來越厚。終于有一天，我們家的那輛自行車在被借去后就再也沒有回來。“文革”后期，曾清查過紅衛兵的打、砸、搶惡行，單位還讓父親填了一份表格，列舉損失的財物，那部自行車最后獲得了70元賠償。

20世紀70年代，市面上物資緊缺，什么都憑票供應：糧票、油票、糖果票、布票、煤票、肥皂票，等等。新年伊始，每家能按戶口上的人數，各自領到一大版像郵票一樣可以撕開的票紙，號數從一到幾百。每個月，商店會在門口貼出通知，公布某某號票在本月可以購買的物品。如：憑70號，本月可購清油5兩，憑71號可購肥皂半塊，憑72號可購水果糖半斤等等。

20世紀60年代曾經發行過一種票，叫做工資券，它隨工資而發，用于購買緊俏商品，如自行車、手表什么的。購買這類商品，除了要錢，還必須要工資券，10張、20張不等。后來隨著商品更加緊缺，工資券也不好使了，很多商品只能靠抽簽購買。

1971年，父親有幸抽中了一輛永久牌17型自行車。第二天，父親和我就興致勃勃地帶著錢到紅星中路一個五金交電商店去買車。店鋪外面人山人海，而店鋪只開了一道一尺寬的門縫，供店外購車的人開票。當時，我在前面擠，父親在后面推，累得滿頭大汗，才交款130元開到了最后一輛永久17型車的提貨單。這輛車，有當時最時髦的配置：全鏈盒、錳鋼車架、硬口輪胎、鍍鉻衣架、轉鈴、真皮坐凳、單腳架——好不風光。當我一路春風把這輛寶貝自行車騎回家時，車輪前叉上的牛皮紙還沒有來得及撕掉。

這時候，經過“文革”治安大壞，車賊成堆，誰也不敢把自行車放在戶外過夜。不管住在幾樓，晚上都得把自行車扛回家，這就叫“白天你騎它，晚上它騎你”。

我上初中時，學校規定每個學生都必須參加學工學農活動，我們的學工活動就是裝配自行車。學校派人到五金公司領來自行車散件，每個大木箱里有6套散件車，我們每人每天要裝配一輛。幾個月下來，編鋼絲，正圈，調剎車，上內外胎等裝配自行車的技術我已經爛熟。有了這門手藝，我就成了家里修自行車的師傅，也幫鄰居修過很多車。

時過境遷，現在許多人以汽車代步，享受著現代化生活的便捷。然而大腹便便的人也越來越多。人們一邊在開著空調的汽車里打手機，一邊堵在紅綠燈前煩躁不安。人們又開始懷念自行車，懷念起這種綠色交通工具的種種好處。

手 表

手表是用來計時的，也是一種裝飾品，佩戴名貴手表的人往往位高權重。在我的記憶中，父親手上就一直戴著一塊瑞士生產的歐米加表，直到20世紀80年代初才換成了一塊精工石英電子表。那塊瑞士表，據說是在解放前夕，用幾塊銀圓買來的二手貨。父親的表雖然是名表，可也時常走不準，有時一天要慢好幾分鐘。遇到這種情況，父親就把表拿去修理。修表的師傅總是說，該洗油膩了！我猜，洗油膩可能會讓師傅多賺點。母親原來有一塊女表，蘇聯貨，因為老是走不準，修理起來又找不到配件，只好把它賣了。

1964年，中國終于造出了自己的上海牌手表，母親花120元買了一塊，全鋼的。那時候上海牌手表還沒有女表，這塊表戴在手上還是挺神氣的。經濟能力差一點就只能買半鋼的——只有手表的后蓋是不銹鋼，而表身則是鍍鉻的普通鋼材，容易生銹。另一個標志是手表機芯有多少顆鉆石（紅寶石軸承），稱為幾鉆。母親這款手表有17顆紅寶石，即17鉆。后來又出了19鉆，21鉆，或什么快擺之內的，那是后話。

我上了大學，父親才給我買了一塊日本造的西鐵城表，手動，無夜光，無日歷，花了150元。父親還教我看手表的姿勢。說要含蓄，不要張揚；千萬不要像某些人那樣，每次看手表時都把左手使勁往天上一甩，生怕人家不知道他手上戴著表。我出國時，父親把他的歐米加表交給我，說要是在國外不能修好的話，就給他再買一塊同樣的表。這樣，回國時就不用上關稅了。那塊表沒用多久就壞了。我想，一定又是需要洗油膩了，于是就自己動手在實驗室把機芯泡在裝有丙酮的燒杯里，用超聲波清洗。這下可好，手表里油膩全無，竟然不動了，只好扔了。1984年回國探親時，按照留學人員的優惠免稅條款，我給父親買了8大件 （洗衣機、冰箱、電視機、收錄機、縫紉機、電風扇、照相機和手表），一下子就讓父母進入了“現代化”。

隨著社會的發展，手表已經從奢華之物變成了尋常百姓家的生活日用品。我已經記不起曾經戴過多少塊手表了，不過有一點很清楚，都是便宜貨，壞了就扔。我現在戴的表叫COLEMAN，中國制造。石英，液晶，秒表，防水，各種功能應有具有，才20美元。當然，鑲金戴鉆的名表仍然是顯赫身份的道具，什么羅萊克斯、海霸、滿天星、浪琴、雷達等等，價格非常昂貴，有的甚至好幾萬美金一塊，但地攤上的假貨也多得不得了。有一次在北京虹橋商場，我看到一幫老外在那里買各式“名表”，一次就買了好幾十塊。其中，3歷，防水，全自動的“羅萊克斯”只要人民幣150元。當時我差點就花300元買一對男女“羅萊克斯”金表。后來我想，戴這樣的手表有點不倫不類——咱既不開奔馳，又不住華麗山莊，帶上它豈不成了穿皮爾卡丹西服挑大糞的農民？要是過海關被人當成真貨上稅，豈不啞巴吃黃連？最后終于理智地放棄了——后來聽說，這些貌似精致的水貨走不了幾個星期就會壞掉。

從古代金雞報曉、數更計時，到現代社會的風風火火，分秒必爭，我們更快了，更累了，更忙了，身體也更差了。坐在全空調的辦公室，在電腦前拼命工作，卻時常向往著日出而作、日落而息的世外桃源——那里沒有時間，沒有競爭，沒有貪欲，也沒有污染，卻有著無邊的藍天，白云，綠水和青山。

縫 紉 機

衣食住行中，以衣為首，然后才是食、住和行。“慈母手中線，游子身上衣”，沒有縫紉機的時候，兒女的衣裳，都來自母親的一針一線。我奶奶一生都在為我們縫縫補補，居然在解放前就學會了踩縫紉機——當然，那時根本買不起。

蝴蝶牌是中國縫紉機唯一的名牌，幾十年都如此。但在物資緊俏的年代，縫紉機和自行車一樣，是缺俏貨，購買時不僅要號票，還要工資券。有貨以后，先由政府分若干票給四川大學，再由學校分到各系，最后再分到各教研室，數量很少。奶奶曾羨慕別人有縫紉機，說這樣可掙點零錢貼家用。后來終于沒有買，因為整個社會實行政治掛帥，搞階級斗爭，割資本主義尾巴，連在屋旁種點芋頭和厚皮菜都膽戰心驚，哪還敢買機器搞副業？

有一次，父親居然抽到一張珍貴的縫紉機票，他興致勃勃地去買了一臺回來。可惜這時奶奶已經離世，家里又沒人會用，也沒時間學，放在那里積了很厚一層灰，最后只好賣了。

1984年，我給父親帶回的八大件中，就有一臺電動縫紉機，是Singer牌的，不用腳踏，高級得多。但那時國家經濟已經好轉，衣服不用打補丁，也不再自己縫制。機器擱在父親的屋角很多年，最后還是送了別人。（責編 江 風）