北京淘書小記

我是一個喜歡淘舊書的人，在北京的一些舊書市場，你或許總能遇見我。我個子不高，長得很瘦，穿得也很土氣，并不招人眼球。但我說話的聲音可不小，又往往愛和攤主討價還價，有時為了省下一元錢，和攤主竟然能說上半小時的好話。這樣說來，你沒準(zhǔn)以為我是一個優(yōu)柔寡斷的人，對時間也毫不憐惜。是的，你的看法很準(zhǔn)，我是一個南方人，天性中就有這種并不招人喜歡的氣質(zhì)。一些閱人無數(shù)的舊書販子，眼尖，還沒等我開口和他談價錢，就強(qiáng)調(diào)謝絕還價，有的還半瞇起眼睛，對我的去留漠不關(guān)心。這當(dāng)然不是一個好的生意人，但我并不計較這些，還是要耐心翻一翻，真是怕錯過了與好書的緣份。

北京潘家園是許多淘書人常去的地方，也因此一周兩天的集市總是人滿為患。這里，好書和壞書胡亂地堆在一起，像是一個菜場，任人挑揀，任你講價。我不是周六的早晨，就是周日的下午，總是一個人背著一個小包混跡其中，一個攤檔一個攤檔地尋覓下去。周六的早晨，因為剛剛開市，好書無疑多些；而周日的下午，就要閉市，價格更好商量。對我有一點(diǎn)了解的讀者也許看出來了，我肯定周日的下午出現(xiàn)在這里的機(jī)會更多一些。像我這樣一個流浪漢，一個沒有固定工作的人，還能指望花大價錢買書嗎?我真的很窮，但又真的喜歡讀書，只有這樣的時間到這樣的地方來找尋自己喜歡讀的書了。

潘家園買書的經(jīng)歷，最讓人快樂的，莫過于為手頭一套正缺少上冊或下冊的書找到另一半了。很多次，我在一堆堆的二元書攤前蹲下來，細(xì)細(xì)地翻揀，有時一兩個小時過去了，也不覺得腿腳酸累。書大多是從一些圖書館里出來的，有公章，也有借閱記錄的書袋，有的品相太壞，有的還夾著發(fā)黃的讀書筆記的紙張。一本本舊書，從手指間翻過，不用多時，手弄得臟了，又臟手抓在發(fā)癢的臉上，臉上也臟了，然后又莫名其妙弄得全身都臟了。但若是從舊書堆里找出一兩本期待已久的書，臟得也很高興，甚至還開心地用衣角擦拭好書的灰塵?！陡绲伦詡?上下)》、《懺悔錄(一、二部)》、斯特林堡文集、赫爾岑選集等，都是這樣“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫”。

在北京西四環(huán)八寶山附近，也有一個舊書市場，只不過這里都是通過店面經(jīng)營，每天都對外營業(yè)，價格相對貴一些。我注意到，這里常常沒有什么顧客，三三兩兩的讀者在書架前散落開來，顯得很安靜。我一月來這里一兩次，每次為了對付遇到好書總不想放下的心理，往往只帶上幾十元錢，用完了也只有忍痛割愛。但心里好像有個結(jié)，總惦記著在某個書架上還有一本讓人懷念的書，真不應(yīng)該錯過。有過幾次，我就是為了上一次的遺珠之感而專門故地重訪，但有時任憑你的眼睛來回細(xì)細(xì)打量，有的書竟這樣錯過了，像《喧嘩與騷動》、《薩哈林旅行記》、《金薔薇》，到現(xiàn)在，還讓人悵惆不已，有時真覺得自己小氣，當(dāng)初10元錢的價格為什么還要猶豫呢!

位于北禮士路的新華書店總店院內(nèi)，也有一個規(guī)模不小的特價書店，主要經(jīng)營新書，多為四到六折。在這里，我能買的書更少了，主要是想看看自己關(guān)注的一些新出的好書在這里有沒有特價銷售的機(jī)會，但很少幸運(yùn)地碰到。書店的營業(yè)員雖然無所事事，卻也一點(diǎn)都不熱情，對你問起的書名，往往一句“書多著呢，你自己去找吧”了事。后來，我發(fā)現(xiàn)要買新書不如去每年幾次的北京書市，在那里一些出版社都會半價處理一些好書，但書價定得高，幾本書買下來，半價也是一筆不小的數(shù)字。這樣說來，我買新書比買舊書更為慎重，老實說那里的書垃圾多，除非特別喜愛和值得收藏的，否則新書店老板別想從我這拿走一分錢。倒是喜歡上了一些網(wǎng)上書店，網(wǎng)站看上去做得不錯，封面、內(nèi)容介紹、版權(quán)信息等一應(yīng)俱全，價格也算讓人滿意。我從銀行匯過幾次錢，也按時收到了書，僅從包裝這個細(xì)節(jié)上，也能看出網(wǎng)上書店的工作人員是一些愛書之人。愛書的人碰上愛書的人真是一種緣份，我樂意和他們有更多的接觸。

但再怎么吝嗇，在北京6年，我手頭的書自然也有上千冊了。對于一個沒有家的流浪者來說，擁有上千冊書的日子其實并不幸福。我無數(shù)次搬家，這些書也跟著打包了又拆開，拆開了又打包。而且，在租來的小屋里讀書，心情并不閑適，內(nèi)心里每天都要想著明天的生計。曾努力想為這些或內(nèi)容精彩，或封面、版式精美，或特殊年代的出版物找一個穩(wěn)定的家，但哪里都容不下她們。背著這些沉重的精神食糧，我該往何處去?