于家，蘇醒的記憶

我是在夢中來到于家的。

于家位于千年古縣井陘，距石家莊市不過五六十公里。這個藏在深山里的“石頭村”，自明及今已有五百年的歷史。十多年前被學人“發現”推出，作為景點被人瀏覽卻是近幾年的事，然而于家的名聲卻不小，經常有北京、天津甚至南方的影友問起它，遺憾的是我只能搖頭作答，知道，但沒去過。內心里便懷了一份愧疚和不自在、其實于家的照片也看了不少，但自己并沒有被打動：不過幾間有些年頭的石屋、兒道彎彎曲曲的石街而已，還有就是有了一大把年紀、卻沒有多少特點的太行山的老頭兒、老太太。這次若不是陪北京的朋友游覽了蒼巖山之后順路而來，還不知何日才能與它謀面，或許是因了攀登蒼巖山的一些勞累，或許是因為午間東道主的三杯兩盞醇灑，或許是因為沒有什么期待和熱盼，反正離開蒼巖山不久就昏然入夢，車停夢醒，已在于家的村博館了。

于家的博物館是一個大四合院，院里有一眼架著轆轤的水井，還有造型各異的所謂奇石。說是奇石，其實在收藏、鑒賞奇石大熱于天下的今天，院子里的石頭實在算不上什么。四周幾間展室講述著于家的歷史，陳列著曾經的生產生活用品，甚至三寸金蓮小花鞋，正是這些陳年舊物，讓我為之一振，久違了的童年景象撲面而來，沉睡的鄉村生活記憶豁然蘇醒，仿佛進入了倒流的時間隧道，接下來的游覽便有些情不自禁的興味盎然了。

在太行山的褶皺了，于家一樣的山村病不鮮見，于家的名聲，很是沾了其先祖、明代忠臣相于謙的光。于謙遭奸佞陷害，含冤至死；其后代為避禍，躲進太行深處，當時的于家村所在地山深野曠，林木繁茂，野獸游走靠山吃山，靠水吃水 四周的大山，讓于家人可以安身立命；無處不在的石頭，成了于家人修房建室最好的材料，甚至日常生活用品也用石頭制成。于家村有一百多座石頭四合院，這些四合院古樸大方，冬暖夏涼；柱礎、門墩等細部，卻又精雕細劃，顯示出主人的情趣與匠心，這些結實而又精致的四合院，構成了一座座石頭建筑的博物館。始建于明末的“四合樓院”，則近乎于家村的“金鑾殿”了。這座巍峨壯觀的建筑，上磚下石，房屋不下百間，建筑面積近千平方米，正房下層皆石券洞室，更有九間無梁殿，宏闊典雅。正房樓上宴請賓朋的“客位”，器宇軒昂，氣度不凡；花欞窗扇，雕刻精美。

作為名副其實的石頭村，于家人對石材的使用可謂登峰造極，石街、石井、石碾、石磨、石桌、石臼……甚至街上的拴馬樁，也是用一塊凸出街墻的石頭雕鑿而成。石頭古街，更是于家一大景觀。在于家，東西為街，南北為巷，沒有貫通的謂之胡同，共有六街七巷十八胡同。街寬三四米，巷子胡同寬兩三米，無論街巷，皆以青石鋪就。這些石頭，大笑不一，形狀各異，像一群頑皮活潑的孩子，做鬼臉、耍把戲，打鬧調笑，盡情嬉戲。時世更迭，歲月滄桑，人踩蓄踏，這些街石被打磨得锃光。若是雨天，經水沖刷，熠熠閃亮，更顯靈性。

于家村的標志性建筑非“清涼閣”莫屬、這個在照片上并不打眼的建筑，是于家村眾神袛棲息之地，實在是一件不可多得的瑰寶。清涼閣又名神仙閣，始建于明萬歷九年，數十年乃成。清涼閣共有三層，一層搭券四門，可供行走；二層實芯四室，分別為三皇廟、三義堂、閻王殿、觀音祠，供奉堯舜禹、劉關張、閻羅王，和送子觀音、瘢疹娘娘、眼光娘娘。三層是木磚補茸的明柱回廊式，為王皇頂，供奉著玉皇大帝。整座建筑以天然石底為基礎、巨石壘就，不假輔料。料石巨大，長過數米，重達數噸，在全憑人力的時代，這樣的工程多么浩繁，實在難以想象，于是就有了大力士于喜春一個人獨建清涼閣的傳說。整個建筑，粗狂豪放之中又不凡匠心機巧，說是民間建筑奇跡實不為過。

保存完好的石頭四合院如今成為游客尋奇之出，然而進進出出的游客并沒有打亂于家人的生活，和客人大招呼，氣定神閑的大爺、大媽依然專心致志地打牌娛樂，踏著石梯登上房頂，鱗次榤比的房屋鉤連成片。盡收眼底，這和我成長的山村真是如出一撤，除了跨街越巷，村里所有的蕩子都連在一起，小時候，家里的大門根本鎖不住我們，正式通過四通八達的房頂，走東家串西家，唯恐驚擾別人，也不習慣被人打擾，隔壁對門睡覺大呼嚕的聲音聽的清清楚楚，卻老死不相往來；甚至光天化日之下鄰居糟了賊偷，還以為是在搬家，難怪農村的老人，享不了城里的清福，實在是耐不住那份少不了煙地氣的孤獨啊，對于出身農村的我來說，在于家的感受說不上新奇卻非常親切，因為那就是我曾經經歷的生活。自己就是在這種生活中浸泡成長的，我仿佛是一條魚，通過時間的隧道又游回了過去。

我們的導游是于謙的第二十六代孫女于品，一個甜凈清秀的女孩，她的文化程度不高。普通話也不標準，但瑯瑯話語充滿了自豪一自信，這自豪來源于先祖于謙，而于家美好的未來又讓她對生活充滿了自信。

正是五黃六月的麥熟時節，依賴天賜的由間坡地，最先感受到了時令的催促，在于熱里搖曳的麥浪不經意間已然金黃，再也無法享受青春的美妙，谷雨間栽下的紅薯秧，經受著炎熱的煎烤，一幅潺潺若若的受難相，只有路邊的饅頭花，黯然享受著上天的安排，單薄而濃艷的花朵天真地爛漫著，成為夏天里熱烈而耀眼的風景，一如于家和于品一樣的于家人。