牛津乞丐

關于英國人的好讀，我印象較深的，起碼有兩個。

董橋先生《學術》一文引用陳之藩教授《劍河倒影》里一樁軼事：“劍橋的三一學院，今年蓋了一個廁所，一位校監料到一定有廁所文學家出現，他干脆把廁所的墻弄成黑板，并且把現成粉筆放在那里備用。廁所文學于是大批出籠?！?/p>

我到三一學院專門關注過那里的廁所，文學倒是有，卻看不到黑板。當時要是能拍下照片或攝像，就不至于讓后人查無實據了。

眼見為實，2007年1月初到牛津，在市內各家新舊書店淘書。最吸引我的是位于Mag-dalen街的OXFAM書店，其地下室有很多人類學與宗教學的二手書。

從街上走過時看到一個戴帽子的乞丐，坐在地上，不顧初冬的寒冷，專心致志地捧讀一部書。這個景象我還沒有見到過，施舍了先令和從中國帶來的一枚銀戒指，那乞丐點頭稱謝，我得到他允許拍了一張他在閱讀的照片。再詢問他看的是什么書，原來是英國名家凡爾納的小說。溫飽都還不能保證，卻照樣需要幻想中的“環游地球”。那張照片每次拿出來看，都有一番感慨。

趙毅衡《倫敦浪了起來》講到英國人的讀書風氣，引用了聯合國教科文組織的一個統計數字，和劍橋廁所文學的笑話一樣給人印象深刻，那是1995年世界各國出版書籍種數的排行：英國列第一，101764種；中國第二，100951種；德國74174種；美國62039種；法國34766種……

毅衡兄并沒有引用完數字就打住，接下來的計算和發揮才更有趣：這是絕對數字。人口一平均，就是另一幅圖景了。英國每55031印書一種，德國1050人印書一種，法國1600人印書一種，美國每4000人印書一種，中國每12000人印書一種……也就是說，每年讀者需要的印書種類，英國讀者比德國讀者多一倍，比法國讀者多兩倍，比美國讀者多幾乎7倍，比中國讀者多20倍。

數字無情。不比不知道，如此一算，世界上僅有的兩個超過十萬種的出書大國就是英國和中國。但是：從單位人口的年書籍需求量看，兩者之間居然還有超過20倍的差距，可謂天壤之別了。這使人想起伯明翰大學的文化研究主將霍加特《識字的用途》——論述英格蘭北部地區工人階級的閱讀消費情況。

霍加特本人出身工人家庭，當過兵，后來在大學里從事成人教育，這方面的經歷使他深深了解非學院派的下層人的讀書生活。他和李維斯那樣的貴族式批評家在著述旨趣方面當然有所不同。我想，沒有在倫敦地鐵和牛津街頭目睹市民嗜讀場景的直觀經驗，我們對《識字的用途》的理解顯然受到限制。

一個最喜好閱讀的民族，在一個普及程度驚人的大眾閱讀時代，應該又是怎樣一幅景觀呢?在我印象里，從舉世聞名的大英圖書館每天接待的絡繹不絕的讀者和參觀者，到所有城市的各個社區隨處可見的公共圖書館——連莎士比亞的出生地斯特拉福小鎮都設有面向公眾的圖書館———手捧讀物的人成了這里的標志性景觀。這里的文化氛圍催生了從笛福到羅琳，從彌爾頓、狄更斯到奈保爾等文學天才，也催生了像霍加特和特里·伊格爾頓這樣在界上擁有百萬讀者的平民理論家。人們對想象虛構的書本世界的需求已然成為一種精神生態的需求。閱讀的需要，幾乎像需要呼吸和吃喝一樣，成為近乎本能的文化習慣了。