記憶深處的村莊

在記憶的深處，那些生命里的茂密漸漸織就人生的村莊，在歲月里那份自然與清新，于文字里輕歌慢吟，于是那些生命里的點點滴滴，肆意舒展開來，凝成那時光里醉人的美好。

一

根本用不著“穿越時光的隧道”，母親在門前的一聲呼喚，便將所有的故鄉推至眼前。那些山的黛色，干凈的陽光，清澈的水，湛藍的天空，輕盈潔白的云，如洗的鳥鳴，清澈見底的溪水，微風拂面時，捎過來那份泥土的清香，炊煙裊裊里伴著的飯菜香，溫馨得讓人想躺下去……

那時的村莊是清新而活潑的。聽見鄰居的呼喚，有孩子便如歸巢的雀兒一般，撲楞著翅膀沖進家門。斷不了一頓數落，幾乎每日相同的主題，都是關于學習、關于勤奮之類的。也就三五分鐘的教訓，便聽見只隔著一層竹壁的他們吃飯了。

吃飯時，父親是不許我們端著碗溜達的，也因為畏懼父親，只要父親在家時，沒人在吃飯時講話。這樣，便做了鄰居的聽眾。大到國家大事，昨天看的新聞，今天聽的廣播，小到孩子們學校的瑣事。又或者女主人與丈夫一起探討該種什么不該種什么。那薄薄的一層竹壁，根本就不能隔音，于是，不管你愿意與否，那些聲音都會清晰地傳人耳里。連同鄰居偶爾的爭吵與打鬧，都如同步進行的廣播劇一般。

村莊那長長的一排平房，各戶只有一問。因為不夠住，便自門前屋后自我延伸。我家在那一排平房的一側，便更多了一面發展的空間，父親用竹篾墊和油氈又蓋了屋子。側面一間用來做了父親的辦公室，前面的一間分開來，一問做了廚房，一間做了飯后休閑的地方。冬天烤火便在那間屋子里，還放了一架石磨。而那用石頭壘成的房子，便成了我們的臥室。

母親常常在側屋里推著石磨，而我站在一邊拿了黃豆或者米之類的，瞅著空子，一勺一勺喂進磨眼里。然后，那些粉末狀的米便自兩扇石磨間紛紛揚揚。如果加上水，那粘稠的流質物，慢慢的自磨壁上淌下，感覺時光就沉浸了漫長的味道。似乎那石磨不停，時光便一直會那樣凝滯著，不會老去，不管人或者事?？偸钦乜粗ヒ惠営忠惠喌剞D著圈兒，忘了讓石磨轉動的母親，也忘了去添料。母親便在石磨那頭，輕喚我的名字，時光便又在母親的呼喚里開始行走了。

二

家門前，有一條小溪，如若晴得久了，便會瘦得露出滿是小石子的溪底。但故鄉多雨，那樣的時段，一年也難得碰上?？偸乔宄阂姷椎乃?，那水旁滿是低矮的灌木，有刺的那種，如此，便省去了很多人為的污染。常年不停歇地流淌著，都是干干凈凈的水，春夏時節，可以看到溝底有小蝌蚪什么的在悠然自得地游弋。父親為了用水方便，便在自家門前大約七八米處，將那溪溝攔腰挖深一些，有了一個橢圓的小塘，大約兩米見方，于水邊墊了方方的石板。清晨便于那石板上，母親用棒槌輕輕敲醒一天的忙碌。對于我們，那是兒時的樂園，孤獨的我，更是把那里當成了夏天的游樂場。母親是不許玩水的，瞅著母親出去了，便于水邊和弟弟一起捉了還沒長腿的小蝌蚪來玩。在水草問，拿了一團一團的青蛙卵放在手里，滑溜溜的感覺，很讓我們歡喜不已，腥味是聞不見的。

我和小弟總想看小蝌蚪是怎么樣出來的，于是將青蛙卵捧了一團回家，用小瓶子裝起來，卻總是等不及它的出現，孩子的心性哪里就等得了那份成長的漫長?？偸窃谌齼扇蘸?，原樣放回溪水里。隔幾天去看，溪水里又多了一群又一群的小蝌蚪，便得出結論——蝌蚪在瓶子里是長不成的。

那溪水邊，妹妹種了幾株我們當時叫的“高稈波斯菊”的花。大約一米高，細細的稈，如針一般的葉子，花大約六七個瓣，黃色的花蕊，有白的、粉的、玫瑰紅的、紫的，姹紫嫣然，煞是好看。因那花的自我繁殖，開始的幾株，到后來，整個的溪溝邊都長滿了。妹妹曾經在花叢里照了一張照片，那青春飛揚的氣息，居然有種“人面桃花相映紅”的感覺。此刻想起那一片花海，仍然覺得美麗異常。

有了溪水，便一定會有橋。那橋也是最簡單的，用幾根廢棄的木頭，釘在一塊便成。只是兩三米長，家家門前都有。沒有所謂的美觀，只是實用一說。每到下雪時，那橋的簡陋被雪掩住，倒也有了幾分詩情畫意的味道流淌著。只是那詩情畫意卻與現實是相背的，往往那時，你過橋便得倍加小心了，一不小心踩偏，便會摔到滿是石子的溝底。雖說不深，但也會讓孩子哭個半天。冬天的溪水大多已干涸了，剩下的石頭凹凹凸凸，摔下去生生的疼。

三

每到冬天，薄薄的竹壁斷然擋不住寒風。只得在屋內的泥地上，家家都挖了個大約一米見方，深約半尺的坑，而坑的四周，必用四條長長的石板圍住。坑底墊上一層灶灰，便可以用來生火了。我們叫它“火坑”，而火坑的上方，一般都會用鐵鏈吊著一個鐵水壺，烤火的同時，水就開了，茶就來了。

冬天的寒冷被那旺旺的火擋在身后。如果有串門的鄰居來家里，一塊圍著火坑坐下，閑話家常，說些故事。那樣的夜晚總讓我愛極了，靜靜地坐在一旁，聽平時嚴肅的父親說些那時的故事，看父親神采飛揚笑起來，爽朗得像換了一個人似的。那時，小小的心里，便渴望父親一直如此。而且父親的故事總是說不完，時時翻新，讓我充滿著崇拜與好奇，不知道父親的頭腦里居然裝了那許多的笑話與典故。

有很多的故事至今記憶猶新，特別是那些關于鬼怪的故事。極愛聽，一邊聽一邊會忍不住向身邊的人靠得更近一些。聽完后，待到睡時，總是將被子蒙了頭。晨起還會覺得寒意里有鬼氣森森。等到下一次，仍然是豎著耳朵不放過一個字的聆聽。時光便在那反復的聆聽與恐懼里漸漸逝去。

冬天夜長，母親于火坑邊圍了整整一圈的紅薯，邊說著話，那薯香便溢出來。一個個掏出來，那份燙只能輪換用兩只手拍灰，顛顛倒倒地剝了皮，暖暖的、甜甜的感覺，寒氣悄然而逝。

慢慢地吃著，說著，冬的夜慢慢深了，靜了，那火勢也由母親控制得漸漸小了，整個村莊也會在雪夜里沉靜下來，圍坐的我們一一散去，各自睡下。

記憶里冬天的村莊，夜晚，總是閑適而溫暖的。想起，就有一份懶洋洋的愜意游走在思緒里。