見過母親年輕時(shí)照片的人都說母親是個(gè)漂亮女人,一雙水汪汪的大眼睛,一條粗粗的長(zhǎng)辮子。父親說是母親的漂亮加柔情征服了他。
父親年輕時(shí)在陜西當(dāng)兵,一呆就是近20年,直到不惑之年才轉(zhuǎn)業(yè)回到地方上。父親當(dāng)兵時(shí)每年都有20天的探親假。記憶中的父母許是聚少離多的緣故,兩人從沒紅過臉。父親會(huì)做一種“陜西炒面”,做法很是繁瑣,先將面和好放在盆里醒15分鐘,然后用手撕下一小塊兒搓成一細(xì)條,再截成數(shù)小段放入沸水中煮,一塊面兒要重復(fù)同樣的動(dòng)作幾百遍。面放在沸水中煮至八分熟時(shí)撈出瀝干水,然后和蔬菜一同下油鍋翻炒,加入各種調(diào)料,十幾分鐘后熱氣騰騰香噴噴的炒面就做成了。每次母親吃炒面時(shí)都會(huì)吃到肚子發(fā)漲。母親一向注意身體,她不是不知道吃得太飽了對(duì)身體不好,她是珍惜父親的勞動(dòng)成果。
父親轉(zhuǎn)業(yè)后分在了縣公安局,由于工作忙很少回鄉(xiāng)下家里。而每次回來父親不管多累也要親自下廚房為母親做炒面。每次母親都會(huì)說好吃,我嘗過父親做的炒面,許是口味不同,我并不像母親那樣愛吃。
父親56歲那年得了胃癌后在家養(yǎng)病,每天早晨起來他們會(huì)并肩而行去村外走走。更多的時(shí)候是兩人在院子里的老槐樹下各坐一把躺椅回憶年輕時(shí)的時(shí)光。對(duì)于父親的病,母親和父親都顯得很坦然。我從來沒有聽他們談?wù)撨^此事,即使父親吃藥時(shí)也是面帶笑容。
父親一天天消瘦,但精神還是很好。父親還是給母親做炒面,母親還是吃到肚子發(fā)脹才停筷子。一次父親對(duì)我說:“你娘不問我的病是怕我有壓力,其實(shí)我看得開,誰都有走的一天,只是我走了你娘就吃不上我做的炒面了。我把方法教給你,我走了,你要好好照顧你娘……”我的淚落了下來,我說:“您放心吧,我會(huì)做得與您做的一樣好吃……”父親手把手教我做炒面,并提醒我說:“你娘吃的口淡,炒菜時(shí)少放點(diǎn)鹽,她愛吃酸的,要多放些醋……”
父親走的那天母親沒哭,她坐在床頭只說了一句話:“孩他爹,俺還想吃你做的炒面。”父親臉上浮現(xiàn)出微笑,安詳?shù)亻]上了眼睛。
辦完喪事,母親一句話也不說就鉆進(jìn)里屋,不一會(huì)兒我就聽到了母親的哭泣聲。任憑大姐她們?cè)鯓觿瘢赣H的哭聲就是止不住。我走進(jìn)屋說:“娘,您別哭了,要注意身體呀。”母親說:“你爹在時(shí)我怕他難過,不敢哭,現(xiàn)在他走了,讓我好好哭一回吧,哭出來我就不難受了。”
我和大姐退出里屋,我明白了父母并沒有我想象中的那么堅(jiān)強(qiáng),他們是怕對(duì)方難過才假裝無事的。
父親滿“七”那天,我下廚為母親做了一頓炒面,先讓大姐和妻子嘗了嘗,她們說和父親做的一個(gè)味。端給母親時(shí),母親只吃了一小口就放下了筷子,幽幽地嘆了口氣。我問:“娘,我做的沒爹做的好嗎?”
母親說:“我就不喜歡吃炒面,我只是喜歡給我做炒面的人,那個(gè)不管工作多苦多累一回家來就忙著給我做炒面的人,如今再也沒有了……”
我的淚不知不覺滑落。原來母親不喜歡吃炒面,只是在乎做炒面的人呀。