盧浮塔影

“這是巴黎臉上的一塊疤!”《達·芬奇密碼》里的一句話激怒了無數(shù)華人。這話是從書中一個法國警察的嘴里說出來的，“一塊疤”自然是批評，罵的是巴黎藝術(shù)圣殿盧浮宮的人口建筑。那是一座玻璃鋼架結(jié)構(gòu)的透明金字塔，設(shè)計者貝聿銘，一個美籍華人，一位碩果僅存的現(xiàn)代主義建筑大師。

如果《達·芬奇密碼》只是一部默默無名的坊間小書，如果它既沒有全球四千萬冊的銷量，也沒有好萊塢推波助瀾的首映兩億票房，如果貝聿銘不是土生土長的中國人，也沒有黑頭發(fā)和黃皮膚種族特征，這一句牢騷式的批評或許就如一縷微風，藝術(shù)爭鳴而已，拂過無心人的耳旁。

可惜一切如果都于事無補，爭議由來已久。二十年前，應(yīng)法國前總統(tǒng)密特朗之邀，貝聿銘在盧浮宮徘徊冥想數(shù)月，擬定了設(shè)計方案，1989年落成。這座金字塔造型完全走的是貝聿銘一貫的抽象風格，“讓光線來做設(shè)計”這是他的名言。說起來也夠難為法國人的，那橫空出世的巨大玻璃鋼架結(jié)構(gòu)，突兀無比地擋在了他們視為藝術(shù)瑰寶的盧浮宮古建筑之前，確實驚心。有人說這是立在盧浮宮門的“一顆假鉆石”，也有人說這是“光潔黑板上的指甲劃痕”，《達·芬奇密碼》中所言“一塊疤”足以代表相當一部分法國人的意見。當然支持貝聿銘的也大有人在，法國前總統(tǒng)密特朗就充滿信心地稱這座透明金字塔是他總統(tǒng)任職期間最為驕傲的一個成績。

這個情形，不由得令人聯(lián)想到距離盧浮宮并不算遠的埃菲爾鐵塔。透明金字塔的竣工剛好是埃菲爾鐵塔落成一百周年。埃菲爾鐵塔如今是巴黎人的掌上明珠，但鐵塔設(shè)計之初，卻遭到當時各界名流聲嘶力竭的反對，把它形容為“魔鬼滴在潔白紙張上的骯臟墨水”，嚴重破壞了巴黎市區(qū)整體建筑風格，三百人之多的聯(lián)名抗議信，簽名中居然個個都是名動歐洲的藝術(shù)名家。

有時候，真的很佩服法國人的遣詞造句能力。透明金字塔可以說成“光潔黑板上的指甲劃痕”，埃菲爾鐵塔也能比為“潔白紙張上的骯臟墨水”。只是，有些事情眼下人所說多半不算數(shù)，該留給歷史驗證的，就留給歷史吧。據(jù)稱透明金字塔落戶盧浮宮不到二十年，名聲卻早已超越了盧浮宮所藏不下三十萬件藝術(shù)品，入選盧浮宮最具知名度的藝術(shù)品之列，與之所藏《蒙娜麗莎》和維納斯雕像并稱三寶。

這座透明金字塔原本是為了給盧浮宮的游客節(jié)省時間，由此進入地下通道，直達各自目標展廳。不用像從前那樣，為了一個展廳而繞道無數(shù)廳，白白浪費七八百米腳程。以現(xiàn)代博物館的標準，后勤設(shè)施往往占去總面積一半。在透明金字塔出現(xiàn)之前，盧浮宮博物館只有二成面積用于后勤，根本無法應(yīng)付潮涌而來的海量游客。透明金字塔讓盧浮宮獲得了足夠的空間，接待大廳、辦公大廳、售票廳、郵政廳、生活品供應(yīng)廳、更衣室和休息室一應(yīng)俱全，無怪有人說：“透明金字塔是一種連接新與舊的象征，它有助于將盧浮宮推進下一個千年。”

去年九十高齡的貝聿銘再次接到法國的邀請，希望他考慮盧浮宮日益爆滿的參觀人數(shù)，對人口造型進行空間擴建。貝聿銘欣然接受，再次以建設(shè)性的目光打量著盧浮宮歷經(jīng)八百年風雨的蒼老建筑。工程預(yù)計2009年動工，2012年完成，人們紛紛猜測貝聿銘又將有什么驚人之舉。貝聿銘卻不無感慨地說：“我想讓它回到原來的樣子，一個供人們交談的地方。”此言從現(xiàn)代主義的口中說出，似有無限滄桑，世人的誤解，寸心的得失，在那看似光怪陸離的前衛(wèi)造型之間，出發(fā)點原來卻并不抽象，一點永恒的人道關(guān)懷離每個人都很近，反之亦然。