書櫥里的風景

羅曼·羅蘭說過：任何作家都需要為自己筑造一個心理的單間。我不是作家，但我也需要。而能夠承載一個心理單間的最好的場所，就是書房了。 喜歡書，書房里擺著兩個書櫥，滿滿當當地塞著各種名目的書。當然算不上藏書，藏書是那些做學問的學者的事。我不做學問，只是喜歡閑暇的時候，坐在窗明幾凈的屋子里，泡一杯清茶，裊裊地冒著熱氣，然后從書櫥里隨手抽出一本書來。沒有什么刻意的目的，抽到哪一本算哪一本，翻開來，讓心靈走進一個前人營造的精神世界，于浮躁與喧囂間筑造屬于自己的心理單間。每一本書都像是一個智者，一個得道的禪師，他們會在我需要的時候從書架上走下來，坦誠相向，或冷清或熱烈，或儒雅或奔放，沒有身份與心理的屏障，有的只是面對面的淺吟低唱。

喜歡把書櫥里的書分成幾類，就像把朋友依著交往的不同，在心里暗暗分類一樣。自己喜歡的作家的集子，就擺放在書櫥的中央很顯眼的地方，以便讓自己在書桌前坐下來的時候，抬眼就能看見，像看見作家微笑的眼睛一樣。從魯迅到余秋雨，從張愛玲到三毛，近代的，當代的，深刻的，通俗的，只要是對筑造心理的單間和精神的堡壘有作用的，來者不拒，都會在我的書櫥里找到棲身的地方。

也有一些是工具書，林林總總很是蕪雜，一個個城墻磚似地摞在一起，也占據著不小的地方。在我寫東西的時候，遇到不明了的詩詞或者歌賦的淵源，邏輯或者文字的歧義，它們就會像老學究一樣從書櫥里走出來，把平日腦子里不愿意存放的東西，一一羅列出來并且釋解，條清縷晰。宛如一個精神流浪漢的背囊，里面裝滿了行程里所需要的吃穿用的東西，餓了渴了只管伸手去拿。

還有一種書是屬于懷舊的，承載著人生的跋涉，記錄著曾經的喜好和履歷，比如一些和讀書時代有關的專業書和文學雜志。書已經沒有太大的價值了，閑下來的時候也很少會去翻閱，卻總也舍不得丟掉。像一個貪玩的孩子曾經擺弄過的玩具，舊了，也顯出了不適合年齡的稚嫩，但感情還在，融匯其中的汗水與收獲、歡喜與憂傷還在。便將它們置放于書櫥的底層，隔上一段時間便打開來看看，像翻曬自己的童年一樣，也會不時地在腦子里打開一絲塵封的記憶。

隨著時光的流逝，書櫥里的書也越來越多，漸漸地快要盛不下了。最重要的是，里面又多了一類書，是兒子的。兒子的圖畫書和他在幼兒園的課本，居然也擺滿了書櫥的一層。放學歸來，兒子就會站在他的藏書前，一本本地擺弄，書本也走進了他幼小的心理單間，和那些玩具一起，成了他童年世界里不可或缺的部分。

每每看見兒子，心里就會萌生出閱讀他的欲望。兒子也是我生命里的又一本書呢，只是閱讀的過程太長了些，怕是要耗費我一生的時光。