朱自清：從象牙塔到十字街頭

即使走出了象牙塔，站在十字街頭，朱自清依然不喜歡狂熱，依然愿意保持理智的清醒。他開始全面接受一種新的思想體系，但并不愿無條件地皈依它、信仰它；他的內心依然籠罩著難以驅散的虛無，不可能像年輕人那樣以為從此找到了光明和真理，從此就那樣樂觀與自信。

朱自清留給歷史的，似乎是兩個截然不同的形象，一個是寫了《背影》《荷塘月色》這樣經典名作的白話散文大家，另一個是毛澤東親定的“寧可餓死，不領美國的‘救濟糧’”的“現代伯夷”。我知道，這兩重形象一個代表著朱自清的早年，另一個象征著他的晚年，但我依然被他們之間的巨大反差所疑惑。我總是想尋找兩者之間的某種關聯，不想以習以為常的“轉變”二字簡單地搪塞過去。

在他去世前八個月，朱自清曾經寫過一篇《論不滿現狀》的雜文，在最后談到像他這樣的自由知識分子的現實境遇：早些年他們還可以暫時躲在所謂象牙塔里。到了現在這年頭，象牙塔下已經變成了十字街，而且這塔已經開始在拆卸了。于是乎他們恐怕只有走出來，走到人群里，大家一同苦悶在這活不下去的現狀之中。如果這不滿人意的現狀老不改變，大家恐怕忍不住要聯合起來動手打破它的。

象牙塔與十字街頭，在現代中國話語中，是兩個眾所周知的隱喻。朱自清當了二十年的清華資深教授，是標準的塔中之人。像他這樣的自由知識分子，究竟是一種什么樣的歷史潮流，推動著他走向十字街頭，加入扭秧歌的人群？又是一種什么樣的內在驅力，促使他改造思想，自覺地從“知識階級的立場”到“人民的立場”？以前的研究多是從時代的外部因素分析朱自清的“轉變”，但我以為，朱自清的“轉變”是內在的，有其自身的思想背景，那就是從“五四”時期播下的民粹主義種子。